那年·那人

雨停了。

夜色在水汽里氤氲起来，笔下的字仿佛也变得柔软而湿润。

插上耳机，循环播放那首《儿时》：“我们就一天天长大，听磁带偶遇榕树下，白衬衫黄昏木吉他，年少不经事的脸颊……”思绪忽然飞得很远，流转在七岁那年的那片屋顶上……

七岁的我比同龄的女孩子野得多，衣衫上总是斑驳的泥点子，腿上总是一块一块的擦伤与淤青。去海边玩，别的女孩在沙滩上拾贝、漫步，迎着微咸的海风奔跑，而我则在天已昏暗时，才被爸爸从海水里拎着领子拖上水来。我一边往下滴答着水，一边整理湿乎乎、粘成一团的短发，嚷着还要玩。

那年，我回老家参加舅舅的新婚宴。城里的孩子到了农村，比进了游乐场还兴奋。敲锣打鼓跳秧歌的老人们，遍地啄食稻谷的母鸡，比我还高出几个头的金黄的大草垛，都是我极少见过的。我哪里顾得上乖乖坐在桌上吃饭？胡乱塞了两口，看妈妈又忙着娘家人的事物，便偷偷溜出门去。

“你怎么不吃了？”忽然，一只热乎乎的手抓住我的胳膊。一张憨厚的、却很秀气的脸庞从我身边探出来，马尾辫一晃一晃的。我怔了一下，又兴奋地拉住她：“没意思，你带我出去玩吧！”她有点狡黠地一笑：“走，咱上屋頂。”她指着隔壁侧房的平屋顶，“那上头有晒的红薯片儿，从那儿还能看见新娘子！”

于是，两个女孩合力把梯子架起来，扬得一身尘土。我刚战战兢兢地爬上去，她在底下喊起来：“等我一会儿，拿点东西去！”我对这里一无所知，怕她丢下我，急匆匆地问：“你要拿啥？”她笑了笑：“那家养狗，特机灵，一见有人去吃它家粮食，叫得可凶了。你等会儿，别急。”她眼里又闪出狡黠的光。

不一会儿，她抓着几片肉回来了，嘴里还嚼着一片。“你看，那就是婚房。这时候正礼没开始，新郎官新娘子都得在婚房里等。”我探着头，伸长脖子望过去，她挤在我旁边看，盯了半天，两个人一同泄下气来。她耷拉着嘴看着我，我皱着眉看她——那新娘子一点儿也不漂亮！相貌平平也罢了，新婚之日，她一直向新郎官埋怨着什么，最后竟抹起泪来。

这一下，我俩又摸不着头脑，又觉得无趣。“走，哭哭啼啼的，不看了！”她有点不满似的，拉着我走开了。“咱去吃红薯吧。这些都是新晒的，脆甜脆甜的！”到了棚子下，那狗果然叫起来，凶巴巴的，她把手里的肉丢出去，狗霎时就不叫了，飞快地跑去吃肉。

我们俩一人一片红薯，坐在屋顶上，一面一人一句地损着新娘子并不太美的面容，一面看底下一对又一对红红绿绿、扭着秧歌的迎亲队伍。

那一刻，风在吹，我们两个坐着看，画面美得像童话。

后来，我极少再回去了。听说她是当地学习最好的孩子，早已考到城里去了。

长大了，我却把这段美好又纯洁的友谊丢在了半路。

我们就一天天长大，甜梦中大白兔黏牙，也幻想神仙科学家，白墙上泥渍简笔画。

我们就一天天长大，晚饭后纳凉星夜下，大人聊听不懂的话，鬼怪都躲在床底下。

愿那年的美好，愿那人的纯真，永不消逝。