爷爷的绿山墙

王馨晨 2005年出生于厦门，现为厦门外国语中学学生。在《中国校园文学》《少年文艺》等杂志发表童话、小说、绘本故事多篇，多次荣获全国青少年写作类大赛奖项。2017年，出版绘本故事《最佳导演》。

很多年过去了，爷爷的那套老房子，还终年静卧在一片水泥丛林里。身边的高楼大厦锋芒毕露，可就是这样一栋老房子，在时间的洗礼中依然保持着一副温文儒雅的模样。记忆中，爷爷总是坐在一片爬墙虎武装起来的绿山墙下，悠闲地听着鸟儿的歌唱。

什么样的人住什么样的房。爷爷年事已高，站在房前，让人很难不把这张皱纹纵横交错、皮肤枯黄松垮的老脸与那布满裂缝、油漆泛黄且斑驳陆离的墙面联系在一起。棕色的瓦片因终年积灰而变得有些苍白，但每到清晨，阳光洒下，还是会显出往日的“革命本钱”。不锈钢窗框上的铁漆已掉了不少，闻一闻还有铁锈的气味。老房子的各处都尽显老迈，尽管如此，绿山墙上探出头来的爬山虎，墙根上的无名灌木，却都一个个枝繁叶茂，尽显青春活力，宛如一位神奇的画家用一支绿色的记号笔给老房子勾出了棱角，古朴中透着清新和生趣。就在这个小天地里，喜欢晨读的爷爷总会坐在一把小木椅上静静地看报——晨光，绿山墙的叶子，爷爷的侧影，成了我记忆中最美的一幅画。

午后，阳光透过窗户照进爷爷的房间。老人家嘛，連房间都装饰得古色古香，入眼便是一张木桌，一看就知道十分厚重，上面有几道墨印，爷爷常在这张桌上练字，真所谓“活到老学到老”。房间风水极好，纵然屈居“丛林”之下，在午后也总能收获好几个小时的柔柔阳光，桌上反射着一片柔和的黄色光晕，木地板、红木沙发，到处都氤氲着丝丝暖意，连阳台吹来的风也是轻飘飘的。

绿山墙正对着美丽的筼筜湖。傍晚，夕阳给绿山墙的叶子镀上一层金色的轻纱，白鹭掠过湖面时荡起一圈圈涟漪，水光反射到墙面，金色的叶子随之荡漾起来，老屋愈发显得庄严肃穆。那时候，我常和邻居家的小男孩一起去老房子前的筼筜湖边玩，一起拽着大榕树的长胡须，拼命地拔呀拔，好像在拔人参似的；而爷爷呢，在膝盖上摊开一个速写本，不停地画呀画，画中的景物永远都只有那么几个：我、榕树、绿山墙的老房子。我便傻乎乎地问：“爷爷，你为什么这么喜欢这绿山墙的老房子啊？里面有精灵吗？” 其实，我小时候最喜欢来玩的地方也就是爷爷家的这栋老房子，我要么会和邻居小伙伴到处撒欢，要么会拉着爷爷的手在周围四处游荡。爷爷笑着回答：“你猜猜？”我似有所知，却又讲不出所以然，就呆呆地望着那栋绿山墙的老房子，我想里面一定住着个让爷爷着迷的精灵，要不然，就一定发生过一个美丽的故事。

时光荏苒，爷爷的头发一天天少了，那些爬墙虎却愈发把老房子包裹得更严实了。邻居家的男孩早已搬走。那个拔榕树胡须的小女孩现在天天趴在书桌上挑灯夜战，我脑海里的那栋老房子、那面绿山墙渐渐被山一样高的书本所埋没……

偶尔，我会去老房子看看，爷爷欣喜的笑容和绿山墙的叶子一样婆娑，一样耀眼，只是，在绿山墙葱翠的底色前，爷爷的面容愈发显得沧桑，我的心里愈发不是滋味。偶尔在写完作业后，我会缓缓想起那泛黄的画面：绿山墙的老房子、一缕缕阳光、爷爷、我不复存在的童年……