最是人间烟火气

撰文_陆迪

没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。

——《人生一串》

国人在“吃”这件事的追求上，堪称地久天长、永无止境。一代又一代的中国人在天地间升起烟火，几年前，时兴的还是“高大上”，越是远离市井、难以企及、藏在云里雾里的，越是令人心驰神往。譬如不能过夜的菌茸、雪山巅峰的虫草、民间圣手的不传秘技、当地泉水草丛养出的牛羊肉奶……顶级土味，珍馐食材，非本地奇遇不能一尝。现在流行的，却慢慢变成了“接地气”，日常的食物从芸芸众生来，到千家万户去。不再飘浮在半空之中，而是扎扎实实落在了土地上。少了三分珍奇难求，多了几段人间故事。

就像这个夏天口碑不俗、备受大家喜爱的纪录片《人生一串》。这是一部极其接地气的片子，主攻烧烤，市井气息浓郁，讲述的是每个街头巷尾都可以遇见的烧烤师傅和饕餮食客。充满了城市里的寻常人生与江湖风味，

镜头非常忠诚地记录食材采买、清洗、加工、炮制、成品的过程——食材在镜头之下卤泡入味、嘟嘟滚沸、滋滋冒油。油盐酱醋一应俱全、大把大把的葱花孜然蒜泥辣椒，视觉先于味蕾大快朵颐。不仅仅是各地的烧烤风味和食材，镜头更去关注了被烧烤串联起来的“人们”和“人的故事”：饲养的、宰杀的、开店的、饕餮的……这些故事和镜头下的烧烤一样，选材独特，肥而不腻，料理得看似粗暴却异常精细。一炉烤下来，揉着“活气”和“香气”。

故事里的人们如此真实又令人熟悉，仿佛只要扯开嗓子、打开手机，呼唤上两三亲朋，荡着大拖鞋，下楼去就能随时聚上一桌。人们爱这一口接地气的路边小摊味道，那是每个人都熟悉的烟火气息，是下一个路口就会遇见的一桌人间百态。人们爱路边的烟火小摊，不仅仅爱的是它的浓油赤酱重口味，爱的更是团团围坐，竹签锡纸交错，与家人好友共度的烟火时光。

人间有味是“土”味。我们每个人经历过的生活的碎片，是960万平方千米举杯言欢的饮食放肆，是50个纬度不高级也不干净的路边小摊。那是贴着纹路纸的伸缩小木桌，是堆叠的塑料椅，是明炉旺火、烟气熏腾、颗粒粗重的空气，浮在离地一米的夜间大地上。

那里秩序里充满了野性，野性里又有着秩序；那里人声鼎沸，那里的人喜怒哀乐、顺遂失意、啼笑哭闹，血液里流淌的是冰镇的扎啤，每个毛孔都是秘制的孜然。

人们在那里用玻璃的碰撞诉说，用迸溅的油脂流泪，用蒜蓉和葱花腌制喜悦，用辣椒和粗盐包裹悲伤。放得下白昼浮生，放不下手中一红柳羊肉、一铁板茄子。一团一团包裹着的故事在一个烧烤摊奇妙地遇见、或许还会碰撞。在那里都市传说像汁水一样流淌在每一个铁盘上，人间百味滋滋作响在每一片锡纸上。

《人生一串》海报

聚餐的大学生和拼酒的小商贩，满脸青春痘的青年和带着金项链的大嗓门豪迈大叔，谈恋爱的都市情侣和背心大裤衩的城市土著——全都在这里不约而同地碰头，互相侵占着座位，比着嗓门吆喝，食用人间烟火，沾满一身颗粒，泯然隐没进街头巷尾，回归各自的生活。

而人们对烟、火、土味的热爱，来自于原始的记忆和人生的寄情。有人说：“烧烤应该是一个美妙的返祖现象。从石器时代开始，几十万年的进化，人类第一次的快乐或许就是围成一圈，用火烤肉带来的。”

严格来讲，人们对火和热食、肉类的渴望从未消失，算不上返祖。单纯的肉类和碳水在原始时期都可以获取，但是肉类和碳水的结合，糖化反应的产生，却让没有进化出大脑抗体的人类欲罢不能。路边烟火气息熏人的小摊便是如此——蛋白质与葡萄糖的美拉德反应，芳香扑鼻的挥发性香气、糖褐而焦脆的表层、肉质与腌料的甘香，配上沁心镇口的啤酒和豆乳，再撒上一撮半真半假的流言传说，佐上一碗半醉半醒的亲友陪伴。

人类无论进化到何种地步，味蕾都是温度、热量、肉类和碳水的奴隶。无论是几千万年前的原始人类，还是川流不息的现下，给人间一捧热火、几碟小菜，烟气就会冉冉升起，伴随这个广袤大地上无数真实的、坦诚的人间故事。一打人生在路灯下影影绰绰，半杯命运在圆桌上打翻在地，大把人情在吆喝里飘进烤架，几碟辛酸在灼气里翻腾折射。

这几方露天的人间，田间地头、高楼广厦、无名巷尾、繁华市头，所有的人都曾在这里留下过影子。倏忽间，竟像是参透了人间的起承转合，勘破了喧闹里的恍惚命数。比起碰不到摸不着的“高大上”，路边小摊才更具有群众基础，让每个人都能够深深地寄情。能吃到一起的，都是难得的缘分、过命的交情、人生的共享，是不独存于世间的人情羁绊。

就像是回家时，爸爸塞了满满一后备箱的家常食材，妈妈一针一线织出来的花哨遮罩……人活一世，这满满的烟火土气与哭笑不得，那便是多少高大上的“仙气”也换不来的情味。