山河依旧在，佳人归何处

张雅婷

摘要：《山河入梦》是作家格非《江南三部曲》中的第二部长篇小说。虽然全文的主体线索围绕县长谭功达宦海浮沉的一生展开，但聚集在谭功达身边，与他发生过爱恨纠葛的几个女性也是全文的一抹亮色，不可忽略。这些女性有思想，有个性，但却最终都难逃悲剧的宿命。本文试从男权体系下的压迫，乌托邦理想遭遇强权政治，“奴性”的舆论氛围三个方面对《山河入梦》中这几个主要女性人物的悲剧成因进行剖析。

关键词：男权暴力；乌托邦理想；“奴性”的民众；女性悲剧

《山河入梦》主要围绕梅城县县长谭功达的一生展开，在他身边有几个个性鲜明的女性，像白小娴，姚佩佩，汤碧云。在她们身上，可以看到新时期女性的一些罕有且美好的特质：对待工作兢兢业业，认真负责，出淤泥而不染，敢爱敢当，不畏权势，敢于说不。这样美好的女性最终却都难逃命运的魔咒，落入痛苦的深渊。为何如此，本文试从以下三个方面探讨这些女性的悲剧成因。

一、男权体系下的压迫

在《山河入梦》中，白小娴，姚佩佩，汤碧云都不同程度地受到过男权暴力。谭功达在追求白小娴期间，受到传达室老徐的“蛊惑”，曾经妄图用强硬的手段希望白小娴屈服。“强暴未遂”的白小娴慌忙中跑到叔叔白庭禹家哭诉，不料“白庭禹笑眯眯地听完白小娴颠来倒去的哭诉，对侄女道：‘小娴，这，这这，这不叫强奸。”（1）甚至巧言令色称其为“操之过急”。（2）但当谭功达落马之后，白庭禹立刻转变口吻，逼迫侄女承认当时是谭功达强暴她，最终致使白小娴发疯。从白庭禹对待侄女强暴事件的两副嘴脸可以看出，白小娴一直以来都是叔叔政治天平上的砝码，获取利益的工具，受到伤害连基本的人身权益都无法维护。不管是在“强暴”事件还是揭发事件中，白小娴基本处于“失语”状态。一直受到男性为主导的权力体系的压迫。作为一个敢做敢当，敢爱敢为的女性，无端地压制，混淆是非，悲剧的命运不可避免。姚佩佩的悲剧更是与男权的压迫有直接关系，副县长钱大钧的设计陷害以及对好友汤碧云的轻信，姚佩佩受到了省里的秘书长金玉的伤害，无法接受被凌辱的现实，情急之下的姚佩佩杀死了金玉开启了逃亡之旅。梅城县里的一众领导，钱大钧，白庭禹之流，罔顾事实，断定姚佩佩故意杀死了金玉，最终逮捕佩佩，执行死刑。如果不是这些道貌岸然，猥琐的男性官员的一再伤害，也不会激起佩佩奋起反抗，最终也不会走上一条不归路。在男性为主导的世界里，自在烂漫的佩佩无处“遁逃”，只能接受命运不公的审判。汤碧云原本与佩佩“同流”，都是“落后分子”，有着自己的思想与主见，但后来屈服于钱大钧的淫威之下，沦为男性世界的附属品和工具，最终甚至不惜牺牲了最好的朋友一生的命运。在男权社会压迫下，她不仅丧失了一个新时期女性最基本的独立思想，而且做人的原则底线也全面坍塌。

二、乌托邦理想遭遇强权政治

格非在创作《人面桃花》和《山河入梦》时，不仅对中国20世纪的百年历史进行了有所侧重的回忆，而且以这段历史为背景，对乌托邦进行了多维的想象、初步的探索和立体的建构。（3）特别是在《山河入梦》中，不仅体现在以谭功达为代表的官员对于工业乌托邦探索作出的具体描述。而且通过众多女性的刻画，展现了作者对于带有乌托邦色彩的理想女性的理解。姚佩佩从本质上说是一个具有浪漫的自由主义思想的人。她虽然身处权力的漩涡中心，心却相隔千里之外。她不求上进，来去自由，只为活得安逸。她认为只要把自己的本职工作做好，便可安稳度日。但这样的设想未免太过天真，太过“乌托邦化”了。她太不了解那个时代的政治了，居其位，不谋其政，必被人谋之。所以当佩佩遭到金玉的凌辱，也可看作是乌托邦理想遭遇强权政治落得粉身碎骨的悲惨结局。白小娴虽然没有身居官位，但她昔日的恋人是县长，叔叔是副县长，可以说，她本身也与政治有着千丝万缕的关系，但她却没有深受其害，依旧保持着荷花般纯洁的心性。她不畏权势，第一次见到县长，便保持着一种高傲的姿态，“白小娴走到门边，见有几个人堵在门口，连眼皮也没抬一下，怒气冲冲地对谭功达说：‘让开！”（4）她敢做敢为，真诚处世。当她意识到县长伤害她时，叔叔想要息事宁人，她却想着奋起反抗，维护自己的权益“‘县里告不赢，我就去省里，省里不行，我就上北京，绝不能让他逍遥法外白小娴牛脾气上来了，怎么劝都不行。”（5）这样的反抗意识在当时的女性身上是非常难能可贵的。可以说，白小娴是公正，良知，反抗的象征。某种意义上，姚佩佩，白小娴就是乌托邦理想女性的化身，而钱大钧，白庭禹，金玉等这类蛇鼠之辈就是强权政治的代表。但在那个年代，这些思想，品质体现在当时女性身上过于理想化，且女性的地位依旧式微，所以二者的碰撞必然是以女性的牺牲为悲剧草草收场。

三、奴性的舆论氛围

鲁迅先生曾说，中国民众身上有着奴性。封建思想的余毒未清，民众思想中的痼疾就无法根除。新女性成长的道路非常艰难，因为她们身处这样一种压抑人性，毫无理性的舆论氛围之中，即使有新思想的萌芽，也会被很快扼杀在摇篮之中，她们自己也很快会被这种无知淹没，或被无知“杀死”，最终难逃悲剧的命运。

汤碧云就是被无知淹没的典型代表。一次次与钱大钧幽会，汤碧云怀上了钱大钧的孩子，无法向家里隐瞒，当她告诉父母实情时，父母先是震怒，后得知孩子的父亲是副县长钱大钧时，母亲很是欣喜，父亲则表现出沉默。甚至母亲在暗地里还悄悄问亲戚“现在还时兴当官的纳二房吗？”（6）或许起初的汤碧云还会感到耻辱，但家人态度的转变，周围舆论的导向“官大一级压死人”会让她默默接受这种命运的不公，人生的耻辱。她会认为这就是当下女性生存的现状，匍匐于强权下的男性脚下，即使遭受不幸，也要笑着接受这“意外的馈赠”。这是对女性的最大的讽刺也是女性最大的悲哀。

白小娴，姚佩佩则是被无知杀死的代表。白小娴最终被逼疯除了受到来自叔叔强权的胁迫，很大程度上是受到了周围无知民众的影响。没有人在意她心里的想法，所有人都对无上的政治权力充满了深深的敬畏，特别是在谭功达失势后，所有人都告诉她，是谭功达强暴了她，她受到了强烈的伤害。这对于一个至真至诚的人来说，要做到信口雌黄，无中生有是不能接受的也是无法接受的。最终她疯了，没有人能再逼迫她，她永远活在了自己的世界中。在这样一种毫无理性，压抑人性的舆论氛围下，白小娴的悲剧是必然的。姚佩佩从小就深受这种舆论的伤害，佩佩本名姚佩菊，但在家庭破落之后，舅舅对她说，佩菊就是佩戴菊花，只有人死之后才会佩戴菊花。认为是佩佩为家里带来不详。后来由于父母双亡，佩佩随姑妈来到梅城，没有感受到丝毫亲情的温暖，无数的冷言冷语让佩佩深深感受到墙倒众人推，树倒猢狲散的辛酸与苦楚。后被姑妈赶出家门，在澡堂卖筹子时被县长发现，误打误撞有了一份差事，姑妈得知后，立刻低眉顺眼央求她回家。可以说，姑妈奴性的嘴脸是当时底层众多民众的缩影。后来，佩佩杀了人，没有人去追究，还原事情的真相，所有人都与钱大钧，白庭禹之流众口一词，认为是佩佩故意杀死了金秘书长。可以说，姚佩佩悲惨的人生经历以及最终悲剧的结局，奴性的民众思想，毫无理性，压抑人性的舆论氛围负有着不可推卸的责任。

四、结语

山河依旧在，佳人归何处。在时代的洪流下，个体命运或许显得异常渺小，微不足道。特别是对这些地位低微，基本没有任何话语权的女性而言。她们的一生，悲惨的命运置于大的背景之下很快就会被遗忘。共和国建立，一切都发生了翻天覆地的变化。但伴随着共和国一同成长的这样一批女性，她们不再愿意沿着过去的老路，她们有了自己的思想与主张，追求独立，为自己的幸福和权利作着不懈的反抗，希望过出自己崭新的人生。但往往事与愿违，白小娴，姚佩佩等女性的悲剧命运展现了由于女性自身力量的弱小，现实中各方面因素的阻挠，这样的追求和反抗最终成为一种徒劳。时代在發展，国家在进步，如何避免悲剧的发生，如何让女性身上的闪光点一代代更好地传承下去，特别在男女关系，性别政治，舆论导向等多方面留给读者深入地思考。当然关于女性成长，女性自身意识，素养的提高也留给我们更多探讨的空间。新女性，如何苟日新，日日新，道路依旧任重而道远。

注释：

格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，113.

格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，113.

孙景鹏.想象与探索：格非小说的乌托邦叙事[J].伊犁师范学院学报，2017年03期，67.

格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，59.

格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，113.

格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007年，148.

参考文献：

[1]格非.山河入梦[M].北京：作家出版社，2007.

[2]孙景鹏.想象与探索：格非小说的乌托邦叙事[J].伊犁师范学院学报，2017（3）：67-69.

[3]王中忱，莫言，王晓明，等.格非《山河入梦》研讨会[J].渤海大学学报，2007（4）：32-35.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中国书籍出版社，1998.