吃空气

现在的吃喝也真是日新月异，有人好像是吃得没法再吃了，只好转而吃空气。

所谓吃空气就是吃那饭店的气派、气势、气氛，豪华的装修、精致的餐具、服务员们垂手而立的服务……这一切都是空心汤团，一泡气，只能感受，吃是吃不着的。至于那些吃得着的呢，那就一言难尽了。

中国的菜本来讲究色、香、味，后来有人加了一个形，即菜的外形、造型。这一加就有文章了，全国各地大搞“形式主义”。冷盆里摆一条金鱼、一只蝴蝶，用萝卜雕成玫瑰，用南瓜雕成凤凰，等等。厨师如果不会雕刻，那就上不了档次。某次有人请我吃饭，席面上摆着一只用南瓜雕的凤凰，那南瓜是生的（当然是生的），不能吃。我问大厨，雕这么一只凤凰要花多少时间，他说大概要三个小时。我听了觉得十分可惜，有三个小时，不，不需要三个小时，你可以把那锅鲫鱼汤多烧烧，把汤熬得浓如牛奶，这是我们苏州菜的拿手戏，何必匆匆忙忙，把鱼汤烧得像清水？

空头戏越唱越热闹，新开的饭店都在那里拼命地比装潢、比设备，很少听说哪家新开的饭店想和人家比比盘子里的东西。早年间，每一爿有名的饭店都有一两道名菜，要吃那名菜一定得去那一家饭店。那名菜可以世代相传，质量不变。现在却不大听说了，东西南北的饭店都差不多。

现在的饭店都十分气派。门童拉门，侍者相迎，大红的地毯从门口一直铺到三楼，旋转楼梯上的铜扶手擦得锃亮。小包房里冬暖夏凉，整套的红木家具，雪白的台布，每个人的面前有两只小盘子、三只玻璃杯，一双筷子套在纸袋里。台面上是梅花形的拼盘，中心盘里可能是一样能看不能吃的东西。

有一个懂吃的老朋友要请几位海外的贵客，当然要进高级饭店。席上，还没有吃出什么名堂來就结束了，一算账将近三千元。老朋友背着客人对服务员说：“小姐，这桌饭实在不值三千元。”

“老同志，这不算贵，旁的不说，你看我们用的餐具，多高级！”

“那就请你拿一个大塑料袋来，要大的。”

“把剩菜打包？”

“不，让我把餐具带回去。”

（张秋伟摘自人民文学出版社《陆文夫散文》一书，喻 梁图）