古典乐器：为我一挥手，如听万壑松

洪柳

音乐是中国文化中最为典雅的元素之一。无论是儒家所提倡的正统“礼乐”，还是后世文人所追求的个人志趣，乃至于民间艺术，都与音乐息息相关。中国传统乐器的门类也十分丰富，包括吹奏乐器如箫、笛、笙等，弹拨乐器如琴、筝、琵琶等，打击乐器如钟、鼓、锣等，拉弦乐器如二胡、马头琴等。目前出土的实物中，以河南舞阳骨笛年代最为久远。丰富的乐器种类，不仅勾起了我们共同的文化记忆与情怀，更为我们呈现出了古典文化的多种面向。

中国古典诗歌中对音乐最早的记载之一，便是诗经开篇的《关雎》。“钟鼓”，泛指当时在庙堂，或其他正式场合中演奏的音乐及乐舞，在这首诗歌中，作者想象着自己迎娶意中人的场景，在郑重的钟鼓之乐中，见证爱情，携手白头。

“钟鼓之乐”的传统，最早源于商代。商代崇神，为了达到与神沟通的目的，产生了各种反复的巫术祭祀仪式。在这些祭祀仪式中，乐舞是必不可少的环节，其中一些曲目影响深远。比如商代大型祭祀活动中的“桑林之舞”，就曾被庄子拿来比拟庖丁解牛时的酣畅淋漓。

商代已经铸造出了较为成熟的青铜钟。在演奏时，通常会把钟每三个分为一组，以便奏出不同的音阶。商代的钟设计巧妙，同一个钟可以随着敲击位置的不同而奏出两个不同的音，因此，一些三个一组的钟已经可以较为顺畅地实现五声音阶的演奏。同时，商代还出现了磬和鼓，庙堂之乐已经得到了相当程度的发展。

西周时期，崇神的传统淡化，乐舞与“礼”联系在了一起。周代礼制严密，乐舞也被限定了不同的等级、规格。乐舞活动中所使用的乐器种类、数量，乐工的人数，自然也与身份等级相关。孔子之所以对季氏的“八佾舞于庭”感到愤怒，就是因为季氏僭越了礼制，使用了周天子才能享受的乐舞规格。周代进一步发展了编钟这一乐器，每组编钟的数量更多，音阶更广，而钟、鼓、磬的合奏，也使得庙堂音乐越发庄重典雅，形成了华夏音乐的底色。

春秋战国时期，虽然“礼崩乐坏”，但编钟并未因此衰落，反而发展出更为丰富的形式。它不再恪守固有的规范制度，而是随着各地风格的不同，做出相应的变化，比之前更加灵动优美。如今最为著名的曾侯乙编钟，即是战国早期的文物，由六十五件青铜编钟组成，至今还可以演奏出各种乐曲。编钟也是当时王侯贵族生活中必不可少的物品，在西汉时期的南越王墓中，也出土了整套的编钟，彰显着当年的气宇非凡。

有一件古典乐器，形态优美，音色大气、清雅、温润，历史悠久，兴盛于唐代，但后来渐渐失传，如今已难得一见。它见证了盛世的繁华，也经历了几番雨打风吹，被写入了许多广为流传的佳句名篇中。

这件乐器名叫箜篌。在汉乐府的长篇叙事诗《孔雀东南飞》中，作者这样形容女主角刘兰芝的贤惠聪颖——“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书” 。可见，在那个时代，箜篌已成了大家闺秀的必修课。能够弹奏箜篌的美丽女子，总会勾起人们美好的想象和深深的感慨。

对箜篌更加直接、绮丽的描述，莫过于唐代“诗鬼”李贺的《李凭箜篌引》：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。”他用瑰丽的笔触，将箜篌的声音演绎得淋漓尽致，创造出了深邃的艺术空间，令人目不暇接，流连忘返。

箜篌种类繁多，包括卧箜篌、竖箜篌、凤首箜篌、小箜篌等，如今，我们仍然可以在流传下来的壁画上一窥它们当年的风采。卧箜篌是中国本土乐器，汉代已经开始流行；竖箜篌由波斯传入，源头可以追溯到西方的竖琴，当时被视为“胡乐”；凤首箜篌由印度传入，较为精致繁复；小箜篌是古代北方少数民族的传统乐器，便于携带，形制轻便。

盛唐时期，文化交流频繁，箜篌也随之传入了日本、朝鲜等国家，有了新的发展和衍生。盛世之音，仍在回响。

清代词人纳兰性德有一首《南城子》，里面这样描写边塞战场：“玉帐空分垒，金笳已罢吹。东风回首尽成非，不道兴亡命也，岂人为。”自古以来，荒寒的边塞似乎总与“笳”这种悲凉的乐器联系在一起。

笳，又称胡笳，是一种吹奏乐器，来自塞北游牧民族，汉代时传入中原，成为汉代鼓乐中的主要乐器之一。笳的原型是一种用芦苇叶卷成的简易乐器，很早就用于战争之中。笳的声音悠远、凄凉、悲壮，与军旅、戍邊的情感相契合，适合表达广阔、博大的情思。

东汉才女蔡文姬有一首著名的琴曲《胡笳十八拍》，抒发的便是自己历经战乱、颠沛流离、思念家乡却又舍不得亲生骨肉的矛盾感情，将家国之思与个人感受结合在一起。千载之后，我们仍然可以从字里行间、从后人重新谱写的乐章中，读到、听到那份悲凉的情怀。战争总伴随着生离死别，因此，那些描述“笳”的诗词也常常带着洗涤心灵的力量。生死茫茫，家国万里，如何在有限的生命里，实现意义与价值？这是人们在笳声中的沉思。

关于笳，还有一些让人热血沸腾的传说。东晋时期，国家内忧外患，并州刺史刘琨驻守晋阳，遭遇匈奴围困。敌众我寡，匈奴围城七日，援军还杳无音信。刘琨情急之下，想起了项羽“四面楚歌”的故事，于是召集了会吹笳的军士，在夜晚吹奏起凄凉的《胡笳五弄》。匈奴士兵听到了故乡的音乐声，勾起了思乡之情，无心应战，晋阳城的危机自然解除。虽然是传说，但也足以证明笳这种乐器带给人的心灵震撼。

千古悲欢，倏忽而过，但笳声中的情思，却如同一首首情真意切的边塞诗，从中华文化的深处，带给我们感动。

相比于典雅稳重的钟鼓、大气温婉的箜篌、旷远凄凉的笳，琵琶天生就带着几分红尘之中的热闹。就连敦煌壁画上裙裾飘扬的飞天，那一手优美的“反弹琵琶”，都充满了人世间生动活泼的美。

如今我们见到的琵琶，其实也是中西合璧的产物。秦朝时，出现了较为简陋的琵琶原型——圆形、带着长柄，弹拨手法简单。到了魏晋南北朝，这种原始的琵琶与西域的一种乐器合流，并进入上流阶层，受到广泛的喜爱。据南朝王僧虔《技录》记载，魏文帝曹丕的皇后郭氏就非常擅长弹奏琵琶，而魏明帝曹叡曾因想让郭氏弹奏一曲琵琶而遭到大臣的不满。

隋唐时期，琵琶成了最为盛行的乐器之一，从宫廷到民间，处处可以听到琵琶。白居易的《琵琶行》，讲述的便是一个因听到了优美的琵琶声而巧遇邂逅、同病相怜的故事。琵琶音色多变，表现形式丰富，可急可缓，适合传达不同的情感，红尘中的悲欢离合、聚散无常，无论是大起大落、大悲大喜，还是心头一点微妙的悸动，都很适合用琵琶来演绎。

与琵琶一样拥有烟火气息的，还有筝和瑟。筝在战国时期的秦地流行，因此又被称为“秦筝”，曹植的诗句“秦筝何慷慨，齐瑟和且柔”，说的就是筝与瑟的气质对比。筝的音色偏于激昂、硬朗，瑟的音色柔美、流畅，经常用于伴奏、和歌。说到筝的起源，也总是离不开瑟。有人说，黄帝让素女鼓瑟，瑟声悲伤，于是黄帝就把五十弦的瑟破开，变成了二十五弦的筝；也有人说，秦国民风彪悍，兄弟为了争夺瑟而相持不下，于是一分为二，而“筝”也由此得名。

古瑟已经在魏晋南北朝时失传，唐宋以后的瑟，在形制、演奏、调弦方面都有了很大的改变。而李商隐诗中所写的“锦瑟无端五十弦”，其实是经过改良的瑟。不过，形制和音色虽然变了，弹奏的人也换了一代又一代，但这件古乐器的内核却始终未变。

说到中国传统文化，我们常常会提到一个形容词——多元化，这个词语也同样适用于中国古典乐器。中国古典乐器不仅门类众多，形貌、秉性、风格也大相径庭，让千载之后的我们听到、看到、感受到古人的心思，并看到他们丰富的精神世界与日常生活。同时，中国古典乐器也如同传统文化一样，在历史长河中屡经变迁，成形、成长、成熟，然后一步步被打磨出温润而耀眼的光芒。