照片里的故事

张哲濠

时间就像一本奇迹之书，一本翻不到结尾的书。书上没有文字，只有一张张照片。照片里都是不同外貌，不同穿着的人……

这是一张黑白老照片，照片里的她眉清目秀，头发微卷，身材纤瘦。那双黑白分明的大眼睛，含情脉脉地看着你，似喜非喜，欲言又止。她带着那个时代的人特有的乡土气，却又不失一种从岁月中走来的优雅。

班主任告诉我们这个人就是年轻时的Mrs.叶，班级里瞬间沸腾了！所有人都被这张看似普通的照片给震撼到了。

Mrs.叶，我们的英语老师，目前学校里任教最久的老师。

她面如银盘，身材发福，总爱着一身旗袍，踩着高跟鞋，“噔噔噔”来到教室。说实话，大家一开始并不太喜欢她，也许是因为她不再青春貌美，也许是因为她总对我们提各种学习要求，也许是因为她那并不标准的普通话发音。

说起Mrs.叶那带有浓厚温州方言特色的普通话，那是英语课的一大笑点。

譬如，Mrs.叶在黑板上写字，忽然发现没有粉笔，便喊道：“我的粉鼻（笔）没啦？”本来应读第三声的“笔”被读成了第二声，还拖着长长的鼻音，使班级的每个角落都听得一清二楚。随后她又对鲍昭程说：“小鲍鱼，帮我弄点粉鼻（笔）来，记得是白粉鼻（笔）。”班级里顿时响起一阵阵快活的笑声。Mrs.叶一脸茫然：“笑什么？不就粉鼻（笔）用完了，油（有）舍（什）么好笑的？”这下更是笑倒一片了。

另一个笑点就是Mrs.叶的招牌兰花指了。每次有同学做错事时，Mrs. 叶便会对这位同学进行“爱的教育”：“我说×××，其实你的悟性还是可以的，可你为什么不肯认真呢？这样的态度，会害死你的，你滋（知）不滋（知）道？”她的拇指和中指捏着呈兰花指状，在那位同学面前挥来舞去。围观的同学笑嘻嘻地听着，低低地议论着，引起了不该有的骚动。但她仍然全心全意教导做错事同学，对这些骚动全然不知。

如今想来，Mrs.叶的很多话句句在理，可惜当时的我们，除了笑，什么也没留下。

看着眼前屏幕上这张年轻的脸庞，闪亮的眸子，飞扬的青春，听魏老师向我们讲述属于Mrs.叶的辉煌：她年轻时是学校的金牌班主任，所带班级在年级段里数一数二。她在而立之年遇上全国推广普通话的潮流，开始重学普通话发音。她在去年十二月就已经到法定退休年龄了，可为了我们又坚持多工作了几个月。她每天拖着两条膝盖劳损的腿，在她所任教的一班和十五班之间，在一楼和五楼之间，来回爬楼梯……我们听得泪眼模糊，我想起她平日里说：

“这是我的学生，我得为他们负责。”

“在我眼里，這些孩子都是最棒的。”

“你们是叶老师的关门弟子，你们都会出息的。”

每当我回想起这些时，我的心中总是一片温暖。这张照片，见证了Mrs.叶的芳华，诉说着一代人的美好时光。也许我们应当庆幸遇到这样一位老师，让我们伴随她走完她漫长的教书生涯，也让我们看到了时代的变迁。而眼前，则是崭新的未来！

唰唰唰，时间的奇迹之书，又翻过了一页……

[【魏老师评】]

本文以英语老师Mrs.叶年轻时的一张照片为切入点，引发对老师的初印象，采用先抑后扬的写法，从起初的不喜欢、不理解，到后来的理解、感激、愧疚，情感的变化水到渠成，人物的形象也一点一点地立体起来。这得益于小作者的几处画龙点睛式的细节描写。课堂上关于老师“粉鼻”和“粉笔”的那段语言细节，老师一边苦口婆心教育学生一边翘兰花指的动作细节，就像两幅立体画，深深刻在读者的脑海里。另外值得称道的是小作者恰到好处的语言分寸感，看似冷静不动声色的叙述，话语中却蕴藏情感的暗流。如文中几处写到同学的笑声，就很有几分鲁迅写咸亨酒店的酒客们的笑声的味道。“如今想来，Mrs.叶的很多话句句在理，可惜当时的我们，除了笑，什么也没留下。”未见抒情，却已然动情。好文章贵在“情味”二字，有情味的细节成就有情味的好文章。