风将把我们带向何处——关于伊朗电影中生活的意义的探寻

穆昕（江苏警官学院，江苏 南京 210031）

荒漠，高原，密密的橄榄丛林，长长的山路蜿蜒，这是当代伊朗电影中时常采用的生存背景。一个孩子还“之”型的山坡上拼命地奔跑（《何处是我朋友的家》）；姑娘在深情的凝望中抚起了面纱，渐行渐远（《巴伦》）；地震中全家唯一幸存的老人感叹：“如果经过重生，人们一定会好好珍惜生命”（《生活在继续》）。生活的意义，在当代伊朗导演反复的探寻中，是永远无法停滞在一种轻松自足的纯粹状态里的，它需要不断改变的冲力，需要在憧憬与困惑的碰撞中找寻一个可以平衡的支点，需要在生与死的轮回中无休无止地继续下去……

面对贫苦的生存境遇，质朴、善良又坚韧的伊斯兰民族个性，使得人们在清新自然的空气中享有生活的温情。尽管尚难摆脱苛刻制度的束缚，但却令我们在一种纯净、含蓄的氛围中感受伊朗青年男女那深情绵长的爱情。《橄榄树下》和《巴伦》两片均涉足了上述这类在当代伊朗电影中较为低调、隐秘的话题。

《橄榄树下》描写一个摄制组来到地震灾区拍电影，由于男主角的怯场，而无奈起用了在剧组中临时打杂的小伙子侯赛因，他将与扮演女主角的塔赫莉饰演一对新婚爱侣。富于戏剧性的是，塔赫莉正是侯赛因心仪已久的姑娘，但她却因为与青年门第悬殊，加之父母的遗命而再三不予回应。没有多少文化的侯赛因始终不曾放弃努力，一遍又一遍地向姑娘表达着心中的爱意。直至影片拍完，他仍然远远地追随着心爱的塔赫莉，一同消失在葱茏的橄榄林……当观众还在意犹未尽之时，侯赛因向着摄影机的方向奔跑而来。我们始终都不知道，关于这份爱，姑娘是否给了小伙儿一个明确的答复。然而，恰恰是在美好的冥想之中，我们真正体味到生命中最真挚、纯洁而又质朴的爱情，它仿佛是小伙儿曾对心仪的姑娘说过的那句话：“有时你斟茶，有时我倒水，婚姻如此，生命亦然。”阿巴斯在如梦如幻的情境舒展中，将这份纯净的爱情做出最佳的诠释。

比之《橄榄树下》，《巴伦》中的爱情则由于背景环境的喧嚣不安显得更加深沉、绵长。这是马基德·麦吉迪首次涉足于“爱情”的领域，他在战争遗留的苦难中时刻眷顾着两双温暖而伤感的眼睛，用纯净的雨水将这个喧闹纷繁的世界荡涤得格外清新。建筑工地的青年拉提夫因为巴伦而失去了原有的美差，他曾一度恼恨和刁难。一个偶然的机会，他发现这个坚强瘦小的阿富汗人竟是女扮男装。从同情到怜爱，拉提夫并没有像侯赛因那样反复表白着爱情，而是默默将这份情感珍藏于心底。他不惜倾其所有去帮助巴伦困苦的一家，更不顾失去合法的身份，卖掉了自己的伊朗人的身份证，以换取巴伦一家归国的路费。拉提夫的爱是炽热而深沉的，他始终站在一个远远的角落，静静地注视着自己所爱的人。久久凝望着巴伦远去时留在雨地中的脚印，伴随着隐隐伤感，拉提夫的爱在苦涩而又甜蜜的生活中执著地成长。

然而，生活总是在与险恶境遇的对决中，方才显露出它深邃的本质。地震、灾荒、战乱……时刻考验着伊朗这个坚强的民族，而在一次又一次灾难的洗礼中，人们对生活的真谛也有了深刻的体悟。

观众不会忘记库尔德族小孩阿勇在雪地中那声嘶力竭的呼喊，不会忘记他牵拉醉倒在地的骡子时那超乎常人的气力，因为必须越过两伊边境，因为这头用来走私的骡子是哥哥生命得以延续的最后希望。导演巴赫曼·戈巴迪在《醉马时刻》中选取了处境艰难的库尔德民族，由于宗教信仰的差异，他们只能散居于伊朗的贫困边境。面对极其恶劣的生存环境，想要生活下去，就不得不在布满地雷的边境线上从事危险的走私活动。导演放弃了对复杂的民族环境和血腥历史的渲染，而将我们的注意力引入那个普通男孩的日常生活中去：定时给身患重疾的侏儒哥哥喂药，一趟一趟搬运沉重的货物，牵着为御寒而被灌足酒的骡子奔向生死未卜的边境……苦难中点点滴滴的亲情、不畏生死的勇气、对抗严酷现实的韧劲，已成为阿勇生命延续的全部意义。

《生活在继续》则将视角转向了大地震发生后的北部山区。为了寻找当年所拍影片中的小演员，父子二人驶上了崎岖拥塞的路程。断垣、瓦砾、沟壑……一切都令人触目惊心而又心存余悸，可就是在这块被重创的土地上，父子俩看到的是幸存者饱含乐观的生命活力：失去亲人的老妇独自清理着废墟，年轻的情侣震后便举行了隆重的婚礼，人们对即将转播的世界杯足球赛充满了浓厚的兴趣……生活不会永远沉溺在悲恸当中，就如同那个身背厕具的可爱老人所说的：“人死了一了百了，可这马桶还能给活着的人用。”在对生活的重构之中，人们真正领悟了“波斯诗歌之父”鲁达基的哲理喻示：

时光流逝，新生的转眼陈旧不堪，

老朽的一朝又恢复鲜艳的容颜。[1]

生命不息，希望不止。或许，这才是父子俩寻找途中最大的收获。

延续着“寻找”的母题，阿巴斯经过一番有关生死的哲学思辨，真正品味出了生活中“樱桃的滋味”。这不是一个在散淡的叙述中简单求死的故事，它更多的充满了对于人生的感悟和对于生命选择的逻辑。忧郁的中年人巴蒂，沿途一直寻找着那个有可能的收尸人。腼腆的库尔德族士兵为巴蒂的自杀计划而震惊、恐惧，不由分说地夺路而逃；神学院的青年试图打消巴蒂的念头，因为他认定“真主赐人以生命，惟有真主才有权收回”，他决无可能参与巴蒂的这项“谋杀”计划；博物馆老者以亲身的经历，似乎让心灰意懒的巴蒂看到了一丝生的曙光。影片的结尾似乎悬而未决，但却异常精彩，因为它并未否认，生活中哪怕是小小的一点快乐，也可能会打消人们对于生的绝望。

《风将把我们带向何处》这轻曼的标题不禁让人联想到“早晚有一天，风儿将把我们带走，就像一片枯叶……”[2]的诗句，曲折的山路、摇曳的花草，简陋的土坯房，一切还都是生活的原状，但死亡的话题仍在继续。阿巴斯将对生死的超然态度自信地表现在了这部片中：年轻的摄影师巴扎和他的同伴，受人雇用来拍摄一位老妇人的葬礼，却在焦灼的等待中迟迟未能完成，他与他的同伴似乎和这里平静和谐的生活格格不入。始终在等待死亡的巴扎，切身地面对了一次生死的考验，焦急地为伤者寻找医生，而村人却显得异常的平静。当村庄由灰蓝的夜间走至黎明，老妇人静静地死去。躲在汽车里的摄影师巴扎，远远地观望着他人的痛哭，端起了相机，将妇女送葬的照片拍完之后，驱车离去。沿途扔掉了山上古墓中拾到的死人骨，任凭它随水而逝。生死就这样无常地转变，平静的生活也好，激荡的境遇也罢，都不得不去面对。然而，绝大多数的人总是将“死”视为游离于“生”之外的独立存在，又有多少人能真正懂得“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”[3]的道理？阿巴斯在对同样主题的循环往复式的关注中，希望借用一种并不沉重甚至是轻盈的语调，使人明白：“要想懂得生命，必须接近死亡，亲眼目睹死亡”。[4]

当代伊朗电影导演对于生活意义的探寻与表现，既不是刻板的说教，也并非刻意的玩弄深沉。从细致刻画一只龟壳向下的乌龟一次、再次地试图翻转，到关注角落中奋力前移土球的蜣螂（《风将把我们带向何处》）；从记录灾后幸存老人的感慨，到反映地震过后人们对世界杯足球赛的狂热（《生活在继续》）……生活的质朴真谛就在种种的不经意当中被深刻地揭示：悲望中有人生的跌宕，希望中有生活的延续。

[1]张鸿年：《波斯文学史》，第一版，北京大学出版社，1993年， 第27页。

[2]（伊）阿巴斯·基亚罗斯塔米：《电影没有护照——阿巴斯谈〈随风而去〉》，《当代电影》，2000年03期，第33页。

[3]（日）村上春树：《挪威的森林》，林少华译，第一版，上海译文出版社，2001年，第28页。

[4] （伊）阿巴斯·基亚罗斯塔米：《电影没有护照——阿巴斯谈〈随风而去〉》，《当代电影》，2000年03期，第33页。