来福

宁经榕

来福看见了那白色带了潮气的香味从窗外飘进来，如早晨松林上空穿流的白色云雾，还像烟囱里腾出的丝丝缕缕白烟，缓缓向屋里四周散开来。这气味时淡时浓，时有时无，有时如一片蓝天上的云，没了像是散在半空的风。

来福从床上支起身子，最近有些反常，醒得愈来愈迟。按说以前都是天麻麻亮就醒了，今天太阳都升起来了，要不是闻到窗外飘进来的松香味，兴许现在还在睡着哩。

来福太爱这松香气味了，那香气似乎已经融进他血液里了。三十六年或者四十年前，记不起来了，他就来到这片林子了，一边守林一边割松脂。妻前几年去世了，葬在松林边上，来福每天早上干活前，总是要先清理干净妻墓上的杂草。那些杂草长得飞快，像他额头的皱褶般，一夜间呼啦啦爬上了额头。以前有传说，额头上再也容不下一根皱褶时，一个人生命也就到头了。来福现在额头还有些空余，也不能说明什么，指不定哪天早上起来，额头就长着满满当当的皱褶了，谁说得准呢？女儿早嫁了，嫁到两千多公里外的城市里。外孙出生时来福去过，要搭上一天一夜的火车，到时腿肿得都拢不起来了。儿子在镇上粮所上班，节日才回来一趟。倒是侄子旺新常来看他，一来就拿几包烟几瓶米酒。那烟都是盒装的，来福不爱，他喜欢自己卷的，放在水烟筒里咕噜咕噜吸得痛快。酒倒是不错。

旺新在大村里管事，边管事边种着几亩田，吃不完的米就用来酿酒，酿酒剩的渣就用来养猪。几头猪肥肥大大，杀一头够全村人吃一天，当然是要用钱买的。

来福割掉的松脂就是给旺新拿去卖的，以前是他爹，他爹死后就由他接手了。松脂论斤卖，一斤三块钱，来福每天能割二十斤左右，能卖六十多块钱。由于松林属于集体林，村里要占大头，七三分，算起来来福每天能得到二十块钱上下。

每个月六百块钱，对来福来说，是够得不能再够了。儿子回来过节会塞几百块钱给他，他也要，放到那口褪了红漆的木箱里。现在他已经攒了一小笔钱了。儿子和儿媳妇都是在单位上班，也在镇上买了房子和车子，他们不缺来福这点钱。他最近才清楚了，他要这笔钱来做一件事。

来福把松香刀和勾刀插进皮带里，拎着蛇皮袋和水烟筒，沿着山沟往松林走去。是深秋，沟边的树叶、路上的泥巴都裹了层细细的霜，沟里的水似乎冻住了，没有半点声响。过了几个坎，松香味愈来愈浓，水也发出了咕咕嘟嘟的流动声。来福就看到了松林，在一个平缓的坡上。

每天他走到这里，看到这片松林，闻到这阵浓郁的白色松香味时，就有一股热乎乎的东西，在心田悠悠蕩开来。

妻的墓也裹着层白霜，像昨夜下过了一场小雪。来福用勾刀把新冒出来的杂草割掉，勾刀是妻生前用的，刀背生着黑锈，刀锋依然锐利飞快。每一刀他都足够耐心，和以前给妻梳理头发一般，妻舒心地看着镜子。镜子里，两人面容安详平和。

清理好墓地，来福开始收松脂了。松香刀在松树上刮出一道道伤痕后，松脂从伤口渗出来，在下边用钉子钉上一条白袋子，松脂就流到袋子里。过两三天就凝结成块了，这时就可以收了。

来福来到一棵粗大的松树旁，它身上的白袋子已经结满散发着白色香气的松脂。它身上有两块平行四边形的疤，前面一块，后面一块。来福拍拍松树的躯干，像拍一位老朋友的肩膀，说旺牛呀你悠着点啊，你还要活几百年呢，留点本钱以后吃，别老一刀下去你就把松脂给流完啦。来福把塑料袋里的松脂倒进蛇皮袋里。

旺牛旁边是一棵细长的松树，直愣愣挺着像根电线杆，袋子里的松脂只有肥皂大小。来福摸摸树皮，说瘦狗啊，你怎么还是光长个不长肉啊？怪不得你这么小气，我也不怪你，多少就多少了，你先把肉给长了。

瘦狗旁边是一棵弯曲的松树，像一个调皮的小女孩走路，总爱绕弯。它身上的袋子里什么都没有。来福说，小花驴，就数你最娇气，高兴就满满当当，不高兴一个子儿都不给。

走了一圈，蛇皮袋有点沉了。来福坐在一个树墩上，秋风从松林子上吹过，发出了蚕吃桑叶的声音，日头还没睡醒，懒懒散散扔下几块光斑。他有点累了，喘着气，吸了口烟就呛住了，咳得整个松林都在震动。可他心里安详得很哩，这里像个温馨的大家庭。咳嗽了没人会怪你吵，它们会安静地等你咳嗽停下来，看你咕咕噜噜吹着水烟，听你讲些过去的事情呵。

来福想起去年到儿子那住的那段日子，他夜里咳个不停。儿子叫他去看看医生，他愣是不肯，说咳几下算什么大事。一天晚上，他咳得厉害，喉咙干干烈烈像着了火，他住的房间和儿子儿媳就隔一堵墙。半夜儿子开门进来，叫他去趟医院吧，来福说什么也不肯去。下半夜火从喉咙烧到了肚子、口腔、鼻子，咳得整个房子嗡嗡震动。儿媳终于爆发了，说你咳我不说你，让你去医院你又不去，你受得了我们受不了我们明天还要上班呢孩子明天还要上学呢！

呵，多大的事呀，嫌吵我就走嘛。来福早想回来了。那里的水有股怪怪的味道，空气黏黏稠稠的，厕所干净得拉不出东西来，连水烟筒咕噜咕噜的声音也响得不痛快。

儿子说，爸，你别理妇人家，说话没个大小，你回去了谁来打理你？

来福说，不是这事，是我自己想回去。

他就回来了。

旺牛、瘦狗、小花驴，你们说是吗？我要不回来，你们恐怕要无聊哩。来福吐了口烟，风一吹就钻进松叶里了，自从回来以后，咳得少多了。他已经决定要攒钱把这片松林子买下来，死后就埋在松林子边上，妻的隔壁，和妻一起看松林长大。

他算了下，一个月能攒下三百块，一年就是三千六百块。松林地大约有十亩，按照之前五百块一亩的价格来算，总数五千块左右，一年多就能攒够。可买松树还要一笔钱，这笔钱可不小，他问过木厂的人，要两三万。不过也没关系，他现在木箱子里已经有两万多了，就等冬天一过，他就找旺新说去。

可他还是担心，自己也不知什么时候额头皱褶就长满了，也许明年，也许下个月，也许明天。近段时间睡眠不太正常，一天比一天醒得迟，是不是某些事情来临的征兆呢？

最多在这个冬天了，一定把钱攒到三万块，这样一来，旺牛、瘦狗、小花驴你们要多受点苦了。来福这样想着。

来福站起来，他要在每棵松树上多割几道口子，让松香出来更多些。秋雨来了，无声无息，像柳絮样从天空飘落，飘过苍翠的松叶，落在来福的头上、脸上、手上，透凉透凉的。好个细细的柳絮呵，要是再大点，就是雪花啦。来福没见过雪，女儿说一到冬天，她那里的雪花纷纷扬扬，人站在天空下，头发一会全白了。有时晚上睡觉前世界还安安静静，第二天早上醒来就听见窗外下雪的声音，那声音像柳絮飘落到屋顶、地上和池塘的声音，微微的，却能听得到，也能看得到，甚至还能摸得到。打开窗子，世界洁白的一片，很多小孩在外面滚雪球、堆雪人，相互追逐打闹，外孙女也吵着要出去玩呢。

来福是被这突来的秋雨迷住了，似乎看到了孙女在松林里蹦来跳去，追逐那些飘浮在空中的柳絮。孙子小时候来过这里，可被蚊子咬了几下就不敢来了，等到长大些更不来了，嫌弃这里到处是裸露的牛粪羊粪，牛粪羊粪上面还有嗡嗡的苍蝇。

可秋天哪里有蚊子呵？牛粪羊粪也被人们铲起来了。来年春天时，就是很好的肥料了。牛粪打的土，稻子长得特别快，呼呼啦啦就蹿起来了，稻叶和谷子还有一股幽幽的香气的，闻起来让人心情舒畅哩。

来福的松香刀举起又落下，落下又举起，他的架势很好看，扎着马步，挺直腰，手有节奏地舞动着，像一位功力深厚的拳师在打拳，又如京剧老生扯着亮嗓在比画动作。松树在松香刀的挥舞下发出沉闷的声响，像爸爸在给孩子拔掉乳牙一样，每棵树都在咬着嘴唇忍着这一下。疼了一下，不久就长出白白亮亮的牙齿了。

秋雨在他头发上凝成了细细的水珠，他脸上湿漉漉的，不知是雨水还是汗水。等到割完最后一道口子，来福的长衫已经湿润了，背上的皮肤冰凉凉的。他打了个喷嚏，眼前的雨呼啦一下就窜开了，一会又重新飘卷过来。来福用食指在松树那道口子上刮了一下，温热黏稠，嘴上掛了笑，喃喃地说，孩子们，天凉啦，出门要添衣服，晚上别踢被子啊。就在雨中转身往回走了。

来时地上裹着霜，回来天上落了雨。来福看着这条他不知走了多少遍的小路，在这里他度过了多少个春天，就度过了多少个夏天；度过了多少个秋天，就度过了多少个冬天。有个春天，他和旺新两人喝醉了，旺新送他回来，他又送旺新回去，旺新又送他回来……来回送了三四次，都是走这条小路。最后旺新送他的半路上，他走不动了，趴在路边的草丛上睡去了，旺新背了他回来。

后来咳得厉害了，旺新就不爱和他喝了，烟酒倒也拿来。一边拿着烟酒给他，一边劝着他少抽烟少喝酒。来福说，旺侄儿，来喝点。旺新总是摆摆手，说来福叔，少喝点，少点，我还想看你多割几年松脂呢。

多几年少几年有多大差别哩？来福还是喝。旺新不陪他就自己喝，烟也抽，抽完自己的抽旺新送的。不抽不喝白天不精神，晚上睡不着。

雨一直下到了冬天，秋雨变成了冬雨。小路上，松林下到处是牛羊的蹄印子，整齐齐的，乱糟糟的，把人的脚印都踩没了。

再过半个月，犁完了地，牛就进棚了，休息一个冬天，来年好有力气拉犁。来福也想窝在屋子里，生上一堆火，烤几只红薯芋头，暖洋洋地度过一个冬季。可钱还差点哩，他依旧每天早晨披着雨衣，带上两把刀、一个蛇皮袋、一个水烟筒到松林里。松树还是像夏天般苍翠，它们的世界没有冬天。

等到天放晴时，来福打开红箱子，清点了几次，够三万了。于是买上两瓶二锅头上旺新家去了。旺新在老屋子换椽子，连绵的冬雨把椽子浸透，软塌塌地垂下来。旺新看到来福，从屋上下来说，来福叔你别拿酒来呀，我酿酒的不缺酒。来福说，今天不一样，喝这个。说着掂掂手里的二锅头。

坐到台上，喝了几口，旺新说来福叔，你来得正好，我正想换完椽子去找你呢。来福端起酒瓶说好，谁来谁去都好。旺新说来福叔，以后不用到松林里割松脂了，村里把松林卖掉了。来福听了后，手里的酒瓶猛地跌到地上，他突然觉得全身都冷了，冷得打哆嗦，他颤着嘴唇，问旺新说你把松林卖哪了？旺新说卖给隔壁村矿老板了。说隔壁村原来不是有个堆矿的料场嘛，现在堆不下了，要建一个规模更大的。说来福叔，到时我给老板说说，让你帮看料场，钱一定比割松脂多。

来福呆愣愣地看着地上破碎的酒瓶洒出的酒，还透着一股芳香，这股香气似乎是从窗外面飘进来的。窗外是片辽阔的田野，田野不远处的一个坡上是松林。

松林里，松树白色的伤口正在结着黑色的疤。

责任编辑 李路平