张爱玲在美国的生活与写作

潘亚莉

张爱玲，1920年出生于上海，本名张煐。祖父张佩纶，晚清名士，满腹经纶；祖母李菊耦，李鸿章之女，也是享有盛名的才女。父亲张廷众迷恋鸦片，一生凄惶；母亲黄逸梵则是一名新式女子，崇尚西学，一生追求自由。显赫的家庭背景、没落腐朽的现实、紧张的父母关系，构成了张爱玲一生生活与写作的底色。

1938年，张爱玲考取英国伦敦大学，却因为战事激烈无法成行；1939年，考入香港大学；1942年香港沦陷，返回上海。也就是从这时，张爱玲焰火一般闪耀而短暂的辉煌期开启，她很快成为沦陷时期享誉上海滩的中国著名作家。她的写作依傍着香港、上海而生，在这两座城市掀起了一股潮流。张爱玲自己也说过：“我为上海人写了本香港传奇，包括《沉香屑：第一炉香》《沉香屑：第二炉香》《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》《封锁》《倾城之恋》七篇，写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我尝试用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能懂得我的文不达意的地方。”

20世纪50年代初，这位红极一时的天才作家所赖以生存的土壤，对她变得苛刻起来。“文化汉奸”的帽子让她在新时代的上海再也无法立足，尽管她尽最大的努力想要跟上当时的政治潮流。1952年她近乎逃离地离开大陆，去了香港。在香港，母校香港大学对她关上了大门，“共产党的特务”身份又让她失去了翻译工作。时移世易，这两处曾经的人生“福地”屡屡给她难堪，她再也没有了容身之所。童年，她逃离了父亲的监禁；成名后，她逃离新时代的上海；现在，她又要开始逃了，大洋彼岸是她的期盼所在吗？

带着一身的伤，1955年11月，张爱玲以难民身份，乘坐“克利夫兰总统号”游轮远赴美国，身后的故土没有眷恋，眼前的路途一片迷茫。船过日本时，她给挚友宋淇夫妇寄出了一封长信，“别后我一路哭回房中……写到这里也还是眼泪汪汪起来”。

“老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”（《金锁记》）不知道太平洋上那轮孤寂的明月，于此时的张爱玲而言，是不是也“不免带点凄凉”。

张爱玲对自己的英文非常自信，认为她会比旅美最成功的林语堂“还要出风头”，幻想着到美国，能和林语堂一样凭借写作闯出一番天地，过上美好的生活。可是当纽约摩天大楼林立，摩登气息扑面而至，却是那么陌生，那么咄咄逼人。

在好友炎樱的帮助下，张爱玲住进了女子宿舍，这个宿舍是由纽约救世军办的职业宿舍。而救世军是基督教兴办的社会活动组织，常在下层群众中举办慈善事业。纽约的救世军以救济贫民为主旨，女子宿舍几乎成为贫民收容所。

贵族出身的张爱玲，混迹于这些人当中，个中滋味无需多言。1956年2月，张爱玲被迫搬离女子宿舍。而她对美国的现实生活并不了解，所写的作品几乎都以20世纪三四十年代的旧上海为背景，无法取悦美国读者，投出去的书稿均惨遭退稿，生存成了张爱玲需要解决的头等问题。此时位于新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营，成了她最好的去处。

张爱玲寄给文艺营的申请书是这样的：

亲爱的先生/夫人：

我是一个来自香港的作家，根据1953年颁发的难民法令，移民来此。我在去年10月份来到这个国家。除了写作所得之外我别无其他收入来源。目前的经济压力逼使我向文艺营中免费栖身，俾能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧，要求从3月13日到6月30日期间允许我居住在文艺营，希望在冬季结束的5月15日之后能继续留在贵营。

张爱玲敬启

如此谦卑的语气，如果不到山穷水尽，一向清高孤傲的张爱玲决然是说不出口的。张爱玲少年成名，在上海初露头角，轻而易举就打开了市场，抗战后和到香港后，即便有过手头紧的时候，也很快就有了新的稿酬收入。此刻遭遇的生存危机，是她始料未及的。在举目无亲的异国他乡，孤傲抵不过一片面包，现实就是这么残酷。

如果说落魄的异乡生活压榨得张爱玲几近绝望的话，那么这其中令人欣慰的亮色，就是胡适对她的欣赏。《秧歌》在香港出版时，张爱玲给胡适寄去一本，没承想胡适竟然一连看了两遍，并在书上加了圈点和眉批，还给张爱玲回信：“你的这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的‘有一点接近平淡而近自然的境界，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，写的是‘饥饿，作书名，写得真好，真有‘平淡而近自然的细致功夫。”到美国后，张爱玲拜访了胡适。中式家具的陈设，宛如回到故园；和蔼可亲的老人，如慈父一般。这一切想必让张爱玲困顿的心境和缓了许多。

1956年3月，接到文艺营的回信，得到可以前往的应允后，张爱玲便迫不及待地前往文艺营所在地纽英伦州。这里主要是为作家提供安静、舒适的创作环境，为期两年。

原本，张爱玲打算利用文艺营较好的环境专心创作，比如长篇小说《粉泪》就在她的写作计划当中。可是在这里遇到赖雅，打乱了她原本所有的计划。

张愛玲带着一身的伤离开故土，除了写作谋生的大门被关上，很重要的是和胡兰成的婚姻失败。原本以为早已走出尘世，不再相信爱情的张爱玲，在遇到年长自己30岁的赖雅时，谁也说不清她内心是怎么想的。张学研究者司马新认为，张爱玲只不过想找个生活上的靠山。夏志清也认为，张爱玲和赖雅的结合，都是考虑了未来在钱财上能依靠对方。显然，张爱玲又一次所托非人。

本来赖雅就比张爱玲大30岁，而且早在认识张爱玲之前，身体就出现过问题，1943年他曾经摔断过腿，还得过轻度中风，1953年他又再次中风。65岁的赖雅，备受经济拮据和身体恶化的折磨。而这些张爱玲并不知晓。张爱玲渴求有个家，不用再孤苦伶仃地四处漂泊，可是这个愿望竟如此之难。她不惜打掉孩子，成全她对家的渴望，以为从此又可以“现世安稳”。可是一切都事与愿违。婚后不久赖雅再次病倒，从1956年8月二人结婚到1967年赖雅去世，这11年间赖雅反复生病，完全丧失了经济能力，这个“家”成了张爱玲沉重的负担。

她拼命地写作，不仅仅是对重回巅峰的成功渴望，更是因为现实所迫，她需要稿费来养活自己和赖雅，还要负担赖雅反复生病的医药费。但是她对美国生活缺乏深入的了解，那些在中国大受欢迎的作品很难为美国社会所接受。她只能对以二三十年代为素材写出的作品进行修改，可同样难以让美国人接受。

1958年3月，张爱玲把中文小说翻译成英文寄往纽约一家出版公司，在相约面谈时，出版公司却退回了这部作品。后来她与哥伦比亚公司签订了一份合同，同意该公司把她的小说改为广播剧，虽然得到了一千多美元的稿酬，但被改得面目全非。同年5月，她寄往一家出版社的第二部小说《粉泪》，又被告知不准备采用。1959年，《北地胭脂》同样未能被出版商接受。1961年5月26日，她又动笔写一部新小说，7月18日全部完成寄往纽约，但还是遭到了退稿。

接二连三的退稿和丈夫每况愈下的健康状况，显然都是沉重的打击。经济的窘迫、生活的压力、赖雅糟糕的身体状况，都一点一点折磨着、消耗着、蚕食着张爱玲的健康和才情。她需要工作，需要写作来维持生存。写作是张爱玲能够想到的维持最基本生活的唯一方式，也是她的寄托所在。

1957年，寫作《五四遗事》；1966年开始写作《怨女》；1968年，改写《十八春》结尾部分，改名《半生缘》在台湾出版；将《金锁记》译为英文的《粉泪》，未出版；用英文写作《雷峰塔》《易经》；1961年直到1965年，为电懋影业公司创作、改编电影剧本多部；1964年，开始《小团圆》的创作；翻译《海上花列传》，写作《红楼梦魇》《红楼梦宴》；改写《色戒》；整理家族相册《对照记》。

至此，就不难理解《对照记》里，缘何张爱玲一句都没有提及她生命中出现的两个男人了。恐怕，在她的内心里，情愿他们都不曾出现过。于她而言，情感生活的最后一炉香已燃尽，仓皇寂寞的余生，最靠得住的也许就是钱了。

为了生活，她还得花很多时间在翻译、小说考证、中共研究这些工作上（夏志清《<张爱玲的小说艺术>序》）。

在得到迈阿密大学驻校作家的职位时，她还不得不带着病中的赖雅前去赴任。之后，她又在某学院找到了翻译《海上花列传》、研究《红楼梦》的工作。这两件事是她喜欢的，自然兴致颇高。可惜，疏于打理人际关系的才女，常常和同事格格不入。她自己说：“我又不太会做人，接触虽少已经是非很多，不但不给介绍什么教授，即使有人问及也代回掉，说我忙。”（夏志清《张爱玲给我的信件》）

1969年，张爱玲赴加州大学伯克利分校中国研究中心从事研究。由于常年离群索居，那时的她已经有了自闭倾向，走路“经常目不斜视，有时面朝着墙壁，有时朝地板。只闻窸窸窣窣一阵脚步声，廊里留下似有似无的淡淡粉香”。她为了逃避与人打交道的麻烦，经常黄昏时才去学校，独自在办公室熬夜加班，这种行为引起了同事的不满，所以她说“是非很多”，但也没有人帮她说话。而她与主持该研究中心的陈世骧教授因自己所交的论文产生了矛盾，导致她在两年合同期满就被解聘了。

原本就性格孤傲、不善与人打交道的张爱玲，开始了离群索居、与世隔绝的生活，也许唯有如此，她才能享受到“生命的欢愉”。从1972年搬到洛杉矶，到1995年去世，张爱玲一个人颠沛流离、居无定所地生活了23年。

到洛杉矶的头三年里，张爱玲都没有固定收入。1974年6月9日，她在给夏志清的信中说：“投稿都是为了实际的打算。”（夏志清《张爱玲给我的信件》）幸而有旧作发表，才有稿酬，以负担房租和生活费用。

而香港大学找张爱玲写篇关于丁玲小说的文章，她在信中委托夏志清帮她查找丁玲的资料：“宋奇提过中大也许找我写篇丁玲小说的研究，不过香港没有她早期的小说。洛杉矶只有一本一九五二年出的《丁玲选集》，里面有五篇是一九一七～三○的——似乎是引起写农村，转变。我先在就近打听，如果没有，再托你在哥大图书馆看看，要是有别的早期短篇与长篇《韦护》《母亲》，我再寄影印费来请你借出来影印。哈佛燕京我也写了信去问。现在正赶上学年末的忙季，请千万不要特为回信，过几天再谈。”（夏志清《张爱玲给我的信件》）

夏志清在按语中说：“上一封信上她提到香港中文大学有可能找她‘写篇丁玲小说的研究，就不免兴奋起来，要我为她在哥大图书馆找书，此信也如此。‘为了钱，做任何哪一类的研究都没有什么难为情，研究丁玲无论如何都要比研究术语有趣得多。但张、丁二人的才华、成就实有天壤之别，以爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，实在是说不通的。”夏志清的这篇按语，有多么心疼张爱玲、替她惋惜，甚至痛心疾首的表达溢于言表。

此时的张爱玲迫于经济压力，清高孤傲早已荡然无存。而随后的“虫灾”更是将她逼到了绝境。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”（《天才梦》）1942年，22岁的张爱玲写下了这句经典名言，竟成了一句谶语，预言了42年后她备受折磨的状况。

1984年11月5日，张爱玲第一次在信中跟夏志清提到“虫患”：“我因为老房子虫患被迫仓皇搬家，匆匆写张便条寄地址来。”（夏志清《张爱玲给我的信件》）12月22日，她在信中再次提到“虫难”：“我这一年来为了躲虫难，一直没有固定地址，真是从何说起。“

1988年4月6日，张爱玲写给夏志清的信中详述了自己糟糕的健康状况：“天天搬家，带不了多少东西……去看医生，诊断是皮肤过度敏感，敷了特效药马上好了……我搬到这里很好，稍微安定下来一点就去看牙齿。因为一直住得太远，交通不便，延宕至今。统统坏得特别棘手，往往去一次回来躺两天。还不知道什么时候看得完。明知不能耽搁而耽搁了，也是因为实在劳累，天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公交车停驶，要叫汽车。剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。直到昨天才看了你85年以来的信，相信你不会见怪，除了怪我糊涂，没更努力去找医生，白糟蹋了两年光阴……电话簿上也没有我的号码……请千万不要告诉任何人。”

夏志清给这封信的按语表达了对张爱玲的窘境的同情：“这是我自一九九四年十月廿六日以来，三年间收到爱玲的第一封信，我给她的信，……她都没有拆。……因躲‘虫患‘，常搬家，没有固定的地址。她忙于看病搬家。每日累得精疲力尽，‘剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。看了令人心酸。”

1991年11月1日张爱玲给夏志清的信中，再次提到“虫患”：“先些时我又因逃虫患搬家，本来新房子没蟑螂，已有了就在三年内泛滥，杀虫人全都无效。最近又发现信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在可笑。……我不过因为告诉你新的通讯处地址，顺便提一句。住址还是需要保密，你访客多，又仿佛不会太严密防范，万一走漏。实在不能再搬家了。”

夏志清在1991年12月13日的回信中热心地给张爱玲介绍杀虫的方法，“你如未用过Combat，不妨一试，很有效”，并在信的末尾祝张爱玲“没有虫灾”。

在上面的材料里，张爱玲糟糕的居住狀态和疾病缠身的健康状况都跃然纸上。很多人都认为这不过是张爱玲的心病。夏志清的夫人王洞认为：“我们不在洛杉矶，不晓得她到底住在什么样的地方。她可能有皮肤病，自己不知道，也可能是心理的关系”。陈子善认为这是作家敏感的天性所致：“说有心理问题要有论证，但她肯定很敏感，不敏感很难成为大作家”。不管是真的虫患，还是心理疾病，爬满了虱子的袍子，再华美也是枉然了。人生已是末路，自然不会顾忌“生人”，除了躲避虫子，张爱玲晚年还一直在躲避“人”。

在上面列举的几封信中，她反复叮嘱夏志清“不要把地址告诉其他人”，更新地址时都要不厌其烦地强调一句。有了电话之后更惶恐，嘱咐不要把电话外泄，明确说明自己不爱接听陌生人的电话。

台湾张学研究者水晶和殷允芃，是为数不多的见过晚年张爱玲的人。殷允芃是这样描述张爱玲住所的：“她的起居室，陈列得异常简单，但仍然给人明亮的感觉。或许是那上面空空的、黄木梳妆台上的大镜子。旁边是个小小的书架，摆着的大半是些英文书，右上角有本《红楼梦》，书架顶上斜竖着一张鲜艳的、阿拉斯加神柱的相片。并立的，是一幅黑白的旧金山夜景。”（殷允芃《访张爱玲女士》）

水晶是这样描述张爱玲的：“她当然很瘦——这瘦很多人写过，尤其瘦的是两条胳膊，如果借用杜老的诗来形容，是‘清晖玉臂寒。像是她生命中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。她的脸庞却很大，保持了胡兰成所写的‘白描的牡丹花的底子。眼睛也大，‘清炯炯的，满溢着颤抖的灵魂，像是《魂归离恨天》的作者爱弥儿·勃朗蒂——这自然是她自己的句子了。她微扬着脸，穿着高领圈青莲色旗袍，斜签身子坐在沙发上，逸兴遄飞，笑容可掬。”（水晶《蝉——夜访张爱玲》）

台湾的戴文采，为了能采访张爱玲甚至见一面，曾经偷偷地住在隔壁，观察张爱玲的生活起居。她是这样描述张爱玲的：“她真瘦，顶重路过八十磅，生得长手长脚，骨架却极细窄，穿容着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线光绫绫的始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。”

而张爱玲一发现有人跟踪她，便以最快的速度搬离。戴文采事件之后，张爱玲在给司马新的信中解释说，这就是她地址对外保密的原因。

1995年9月8日，恰逢中国传统佳节中秋节，是全球中华儿女欢庆团圆的美好时刻。而大洋彼岸的美国，洛杉矶西木区的一座公寓里，警察、法医聚集在一处出租屋内忙碌着，原来这里的租户——一位华裔女子在家中逝去。法医断定，这名女子大概是在六七天前死于心脑血管疾病。随后赶到的华人林式同证实这名华裔女子是张爱玲。传奇一般的女子竟然如此谢幕，令人唏嘘不已。

在张爱玲所有的朋友中，唯一见过她逝后身容的人是林式同。他是这样描述的：“张爱玲是躺在房里唯一一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外；眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇地瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

法医鉴定说，张爱玲死于心血管病。据张爱玲晚年接触最多的林式同介绍，张爱玲一直有牙病、眼病、皮肤病，还时常感冒，可以说她一直饱受各种疾病的折磨。

“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”张爱玲早就看透了生命的真相，退避到“比当初想象中最不堪的境界还要不堪”的角落里，静静地走完人生的最后一程。仿佛她还逗留在沦陷期的上海，用一座城市的倾覆，成全她焰火一般的燃烧。仿佛后面这几十年，是她的一部小说，她只是静静地坐在一旁，燃一炉香，沏一壶茶。

遗嘱是简单决绝的：“死后马上火葬，不要人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰撒向空旷无人处。遗物全部寄给宋淇先生。”