郦千明
1943年7月的一天,23岁的张爱玲踌躇满志地走进上海一家杂志社——著名小说家兼出版商平襟亚开办的《万象》杂志社。张爱玲希望自己写的小说《心经》能获得这位前辈的赏识,在《万象》上发表。对张爱玲早有耳闻的平襟亚一边接过稿子,一边热情地说“欢迎投稿”。
不久,《心经》刊登在《万象》上。两个月后,张爱玲的另一部小说也在这本杂志上发表。
同一本杂志接连刊登两部小说,这令卖文为生的张爱玲非常满意。这时,成名心切的她有了更大的野心,希望趁热打铁,出版单行本短篇小说集。但考虑到商业利益,平襟亚婉言谢绝了。
為了不让张爱玲灰心,平襟亚主动约她给《万象》写一部连载小说,每月写七八千字,按月预支稿酬1000元,张爱玲欣然答应。她着手撰写长篇小说《连环套》,供《万象》连载。第一期刊出后,她觉得稿费太低,曾亲自找到平襟亚,要求由千字100元变为千字150元,否则将适当减少字数。平襟亚不愿破例,仍坚持按百元千字支付。
年少气盛的张爱玲说到做到,以后稿件字数果真逐月递减,写完第六期,干脆不再供稿。《万象》主编不想让这次合作夭折,便向老板平襟亚提议给张爱玲增加稿费,不料却被张爱玲拒绝。就这样,令无数读者翘首以待的《连环套》被腰斩了。
合作中断后,平襟亚认为按照原来每期稿费1000元的约定,张爱玲应得6000元,但实际领走了7000元。于是,他于1944年8月在报纸上撰文,把张爱玲多领稿费之事公之于众。
看到文章后,张爱玲立即致函报社声辩,说自己共供稿六期,领到稿酬6000元,且每次都有收条,绝对没有多领。平襟亚一不做二不休,先写信给张爱玲,详细罗列逐次付钱的细目,请对方核对;然后又在报上发表文章,坚称张爱玲多领了1000元,还言之凿凿地说有账目为证。张爱玲收到信后,立即回函反击。双方你来我往,争执不休。
同年底,张爱玲突然想到了一个细节,于是再次对千元稿费的事作澄清。错的地方应该是在《连环套》还未起头刊载的时候——1943年11月底,平襟亚交给张爱玲一张2000元的支票,作为下年正月份、二月份的稿费。但张爱玲觉得按月拿比较合适,以免出什么错。于是平襟亚收回那张支票,另开了一张1000元的支票给张爱玲。但是不知为什么,平襟亚账簿上记下的还是2000元。
但平襟亚坚持认为自己没有记错,于是又写了《一千元的经过》一文,将张爱玲《连环套》小说的稿费清单附于文后。他还指明张爱玲最后一次——1944年5月8日晚曾向自己的伙计预支1000元,后来却并没有给提供稿件,因此就事实而言,张爱玲欠他们1000元。
然而张爱玲已经不想再作辩白。至此,这场历时半年多的稿费风波不了了之。
可以说,正是因为《万象》杂志连续发表张爱玲数篇小说,使青年作家张爱玲横空出世,成为上海文坛最耀眼的一颗明星。而《万象》也得益于张爱玲的加盟,洛阳纸贵,大受欢迎。双方最终却因为稿费问题互不相让,终至分道扬镳,实在令人遗憾。
编辑/夏涵