神奇的头骨

梁蕾

二十年悬案

威尔姆斯洛是属于英格兰西北部的柴郡的一座小城市，距离著名城市曼彻斯特只有十几公里。三十多年前，这座小城里浮出了一桩离奇的谋杀案，案件主人公的人生故事要追溯到更早的20世纪50年代末，在那二十多年里，他数次占据了当地报纸的头条。生活在这座小城的人们，至今仍会津津乐道地谈起这桩案件。

1982年，时年57岁的彼得·雷恩-巴特从监狱里服刑期满被释放。近七年的牢狱生活对任何人来说都是一段痛苦的经历，但雷恩-巴特却仿佛卸下了一个沉重的负担，在过去22年的时间里，他一直生活在一个更可怕的秘密中。随着岁月的流逝，随着监狱生涯的顺利度过，他开始认为自己是安全的了。

1983年1月，一位名叫约翰·欧文的警探将雷恩-巴特带到警局，雷恩-巴特已经松弛的神经再次绷紧了起来。果然，警探又一次调查关于1960年他的妻子玛丽卡·费尔南德斯失踪一事，他们怀疑，是雷恩-巴特杀害了她。

雷恩-巴特极力否认：“不，不，我们只在一起生活了几个星期，她就走了。从那以后，我再没见过她。”警方只好无奈地再次放了他，虽然这次他们得到了新的重量级线索，但是二十多年里，一直没有发现尸体，令他们无法对雷恩-巴特实施逮捕。

当晚，雷恩-巴特却再也难以入眠，他的回忆把他带到了1960年他在威尔姆斯洛郊区的别墅中，在他眼前，面目扭曲的玛丽卡、满地的鲜血、荒芜的草丛、野生动物横行的臭水沟，走马灯般晃动。随后的几个月里，他被忽明忽灭的火光、时隐时现的尖叫和萦绕不去的腐烂气味折磨得精神濒临崩溃的边缘。

5月13日，星期五，一名男子正用挖掘机清理着郊区住宅附近的腐殖土，就在距离雷恩-巴特当年所住的别墅不到300米的地方。在一堆堆的淤泥中，一坨黑乎乎的球状物体引起了他的注意。他跳下车，捡起一根树枝把它拨出淤泥，发现这好像是一个人的头骨，上面居然还有一些头发和一个眼球。

这名男子立刻报了警。初步测试表明，这是一名30岁至50岁的欧洲女性的头骨，被埋在此处大约5至50年了。得到消息的警探约翰·欧文知道，这就是警方一直想要的突破。

但随着头骨的发现，雷恩-巴特终于坚持不住了，他对侦探说：“时间太长了，我以为我永远不会被发现。”

互惠的假婚姻

雷恩-巴特的麻烦始于1959年，当时他在曼彻斯特机场工作，为英国海外航空公司做宣传广告。他是一名同性恋，但在当时的英格兰，同性恋行为是一种刑事犯罪，可处以监禁的惩罚。虽然雷恩-巴特与同性伴侣极力保持着秘密来往，他的同性恋行为还是引起了雇主的注意，他被警告说，如果不停止，他将会被解雇。

1959年复活节，正为此事烦恼的雷恩-巴特在曼彻斯特的桑吉巴咖啡馆遇见了玛丽卡。关于玛丽卡的真实身份，雷恩-巴特从来就没搞清楚过。当二人相遇时，玛丽卡已经32岁，是个漂亮的咖啡馆服务员，名叫玛丽卡·费尔南德斯。但是在另一个场合，她声称自己的名字叫“玛丽亚·德·费尔南德斯·冈萨雷斯·德尔瓦雷斯”，职业是肖像画家。她自称是西班牙人，她那长长的黑发和橄榄色的皮肤显然表明她有地中海血统。但是雷恩-巴特却认为她是一个高级的爱尔兰妓女，真正的名字叫玛丽·伯德。

不过这一切并不重要。就像在敌方领土上的间谍一样，雷恩-巴特需要为自己的同性恋身份找一个“掩护”，所以他在认识玛丽卡两个小时内就向她求婚了，这样便可以解决他迫在眉睫的问题。他自己完全不否认，这是一场“权宜婚姻”。

毫无疑问，双方都有所图。雷恩-巴特可以保住他的工作和自由之身，而酷爱玩乐的玛丽卡则能够以航空公司员工家属的身份，得到大量的廉价甚至免费的航空旅行。

三天后，他们通过特别许可，得到了结婚证书。在结婚证需要填的表格上，玛丽卡称她的父亲名为“本杰明·门多萨·德·费尔南德斯”，但在后来的案件调查中，没有查到叫这个名字的任何人。

当时二人并没有举行婚礼，所以双方的家人没有出现也便顺理成章。不过他们的照片和他们旋风般的恋情故事登上了许多报纸的头版。

然而，这段本来就没有什么感情的婚姻也没有什么浪漫可言。双方建立在欺骗和各取所需的基础上的婚姻如一纸合同，一经签约，双方各走各路。

雷恩-巴特很快就和一个年轻人建立起了伴侣关系，而玛丽卡则在国外旅行了很长一段时间，后来又回到英国贝德福德市和一个印第安人住在一起。这种冷漠的婚姻也有它固有的矛盾，并很快达到了极限，玛丽卡在1959年11月彻底搬离了她丈夫的家。

分手后，雷恩-巴特搬到了威尔姆斯洛城外索尔特斯利巷的希斯菲尔德别墅，与一个新男友生活在一起。1960年10月27日，星期四，一個邻居在别墅附近看到了玛丽卡，这是她生前最后一次被人见到。

疯狂的同性恋人

1959年底，英格兰柴郡威尔姆斯洛郊区的别墅中，34岁的彼得·雷恩-巴特开始与比他小十岁的年轻男友生活在一起。他的男朋友知道他已经有妻子，而在当时的社会背景下，他也只好安然接受这样的生活。

这样的生活过了数月，某天下午，男朋友正在工作时接到了雷恩-巴特的电话，告诉他下班后不要回家，因为他的妻子来了，家里似乎有些麻烦。年轻的男朋友直到那天晚上才回去。雷恩-巴特神色如常，浑身能量满满的样子，而别墅里也和男友那天清晨离开时一样整洁。

雷恩-巴特告诉他，下午自己开车把妻子送到了威尔姆斯洛市，但她中途忽然说她遇到了一个熟人，然后下车后就不见了。雷恩-巴特一点也不在意，反正妻子总是玩消失，她现在的生活中也已经有了同居的男友照顾她。

雷恩-巴特的男友没有丝毫怀疑，在他们的生活里，当然不需要这个女人。但是，不久后，警方开始调查玛丽卡的失踪，并怀疑雷恩-巴特谋杀了他的妻子，不过，由于并没有发现玛丽卡的尸体，对于警方的讯问，雷恩-巴特和他的男朋友的口供也没什么破绽，最终也没有立案。虽然，二人并不承认是伴侣的关系，但生活在一起的事实却不胫而走。不知这位男朋友是否知道些什么，还是不堪忍受这种有压力的生活，他义无反顾地离开了雷恩-巴特，后来也结婚了。

在威尔姆斯洛这样的小城，这样的事情立即像流言一样在人群当中传播开来。没有人知道雷恩-巴特那段时间的心理活动，他从人们以及警方的视野中消失了。

不料，多年以后，雷恩-巴特再次出现在新闻当中。

1976年，一名14岁男孩被性侵，两名男子袭击了他，他们先是脱光他的衣服，又用铁链把他锁在了栏杆上，然后对他实施了性侵。经警方调查，性侵他的罪犯正是雷恩-巴特与他的同性伴侣。原来，离开家乡的雷恩-巴特远赴英格兰南部的港口城市朴次茅斯经营起一家酒吧，与他新的同性伴侣生活在一起。在法庭上，人们对此恶劣的罪行强烈愤慨，法官将他们的犯罪描述为“令人作呕”的行为，两人因这一罪行被判处七年监禁。

这个案件，令远在英格兰西北的威尔姆斯洛警局的警探约翰·欧文注意到了雷恩-巴特，他翻出了当年玛丽卡失踪的案卷，一边看着报纸上雷恩-巴特被捕时的照片，一边用手指敲击着卷宗里雷恩-巴特的照片，十几年过去了，玛丽卡仍然再也没有出现过，她一定是已经遇害了。

与此同时，监狱里的雷恩-巴特与同性伴侣走上了不同的心路历程。这次的被捕令雷恩-巴特惴惴不安，压抑的狱中生活让他忍不住对同伴倾吐起埋藏在心里的往事。

而他的小伙伴满心想的却是策划更多的同性恋袭击。

新案引出旧案

两人都于20世纪80年代初在稍短于七年刑期时被提前释放，这是英国的监狱因为人满为患和政府难以承受高昂负担而经常出现的情况。但二人出狱时间并不相同，出狱后也就自然而然地分道扬镳了。雷恩-巴特似乎回到了他与这名伴侣结识前的低调生活，而另一个男人，则像着魔一般，打算实施他在监狱里设计出来的犯罪幻想。

没有了雷恩-巴特的配合，他必须找一个新的同伙。很快，他结识了一名新的同性伴侣，两个极端疯狂分子一拍即合，他们绑架并性侵了一名13岁的男孩，之后把这名男孩切得体无完肤，最后用鱼刀杀死了他。

警方很快逮捕了二人，这桩没有悬念的案件在当年就进行了审判，法官认定这是有史以来最残酷、最恐怖的案件之一。

就在因这一罪行而被捕后，这名残忍的罪犯为了争取宽大处理，跟检方谈起了条件，他向警方透露，他的酒吧前合伙人，也就是曾经与他共同犯罪的雷恩-巴特，在服刑期间曾向他吹嘘是如何杀了自己的妻子，还说逃脱谋杀罪简直太容易了。

這使得警探们再次想起了玛丽卡的失踪案。当地警方与威尔姆斯洛警局取得了联系，经过搜查，他们发现雷恩-巴特已经回到了家乡柴郡，住在离威尔姆斯洛不远的地方。于是，在1983年1月，警探约翰·欧文重新开始了对雷恩-巴特的调查。

对于这个人，约翰·欧文可一点都不陌生。虽然在20世纪60年代的失踪案调查时，他没有介入此案，但从1976年开始，他就一直关注着玛丽卡一案的资料，反反复复不知看了多少次，每个细节都烂熟于胸。这次的讯问，雷恩-巴特仍然拒不承认自己杀了玛丽卡，坚持说二十多年前，玛丽卡离开了家就再也没有回来。但是，约翰·欧文敏锐地注意到，他的陈述与卷宗中记录的当年他的同性男友的陈述有很大的不同，而且，神色颇不自然。警探凭借直觉认为，对方已经到了心理崩溃的边缘，但是没有发现尸体，这成为雷恩-巴特最后的防线。

然而，案件的转机有如上天相助，几个月后，就在雷恩-巴特当年居住的房子周围发现了一颗头骨，初步鉴定的结果正符合玛丽卡的特征，埋藏的时间也与她失踪的时间相符。当警探带着这个信息再次讯问雷恩-巴特时，他终于认定游戏已经结束，他再也逃不掉了。

两份不同的供词

这个头骨的发现，就是撬开雷恩-巴特的杠杆。

逃逸22年的雷恩-巴特在得知警方发现了头骨的消息后彻底投降，招供了自己杀害玛丽卡的罪行。他说那天他的妻子突然回来了，他给了她一个吻来迎接她，两人在一起喝着咖啡，友好地聊了起来。但后来话不投机，玛丽卡说到她要维持现在的生活，向他要钱，他不同意，她便威胁要揭露他的同性恋身份，从而毁掉他的事业，所以他掐死了她。

然而在几天后的第二次讯问中，雷恩-巴特又否认了故意杀害玛丽卡。

他说：“这不是有预谋的。”他告诉警方，玛丽卡是那种永远不会在一个地方待太久的女人，她贪得无厌。“我们刚认识时，她知道我是同性恋，也知道我的工作。她嫁给了我，她可以得到便宜的旅行，这纯粹是一种利益交换。结完婚，我以为她就永远地走了，可是她又回来了。她是回来要钱，我不答应，她就要让我的生活痛苦。她总是想要更多。”

他接着说，在那次的争吵中，玛丽卡是如何羞辱他，威胁他，她要让他失去工作，他的男朋友也会离开他。她朝他扑来，用长长的指甲抓他的脸。他说道：“在她攻击我的过程中，我内心的怒火燃烧起来了。”

他对警探约翰·欧文说：“她向我扑过来，就像个泼妇一样在我脸上乱抓一气。她这样疯狂，把我气坏了。我抓住她的肩膀，或许不小心抓住了她的脖子。我不记得接下来发生了什么，直到她躺在我的脚下。我摸了摸她的脉搏和心跳，她已经死了。”

约翰·欧文说道：“但是你没有报警，而是肢解了她的尸体。”

随后，雷恩-巴特对于如何处理尸体的描述让约翰·欧文觉得，那可不是无意误杀的表现。

“我必须除掉她的尸体。我把她从客厅拖到院子里。在绝望和恐慌中，我分割了她的尸体。我砍断了她的腿、胳膊和头，那里一团糟。就像一场噩梦一样，我看到这一切发生，浑身是血。”

他详细讲述了处理尸体的细节，就在自己别墅的院子里，他用斧头砍下了玛丽卡的头部和四肢。他把尸体碎片放在袋子里，藏在花园的棚子里。然后，他用漂白剂和水擦洗了院子，洗了澡，洗了头，静下心来等他的情人回家。

“我感觉好多了，那一团的乱七八糟被我清理得很干净，他什么也不会看出来。当时我浑身发抖，但他回家时我已镇定下来。”第二天，他又拙劣地试图在花园燃起篝火焚烧尸体，没有烧完的部分就埋在花园里。

警探们把他带回到别墅，试图找到尸体的其他部分，但他没有找到埋葬尸块的地方。时间已经过去二十多年，房子后来被扩建过，花园也改造了。

讯问结束后，雷恩-巴特说：“在某种程度上，我很高兴一切都结束了。它困扰了我二十多年。我可能看起来漠不关心，但这是很长时间以前发生的事了，我没法一直记在心里。这不是预谋好的谋杀，我没有计划。”

审判结果

1983年12月12日，星期一，切斯特刑事法庭开始了为期三天的离奇谋杀案审判。

法庭听取了雷恩-巴特向警方提交的两份详细的供词。辩护律师维克托·杜兰德决定让雷恩-巴特亲自出庭陈述，想让法庭相信，玛丽卡的死是他过失杀人，而不是谋杀。但事实证明，这种策略是错误的。

雷恩-巴特的证词非但没有打动陪审团，他那冷静的描述反而引起了陪审团的反感。

在表述玛丽卡死去的情形时，他说，他抓住了玛丽卡的肩膀，以防止她那“长而弯曲的”指甲抓到他的脸上。然后她躺在他腳边的地板上，“眼睛一直盯着我，起初我还以为她昏倒了，但发现她没有脉搏了。我意识到我杀了她，但我不知道是我掐死了她。那时我比现在瘦多了，没比她力气大多少。我吓坏了，无法清晰地思考。我唯一想到的就是把她藏起来。我知道她已经死了，但我根本不想伤害她。”

当杜兰德问他是否真的把妻子的腿、胳膊和头从躯干上割下来时，他低声回答：“是的。这是一个噩梦。”

他说，第二天，当他试图烧掉尸体的碎片时，恐惧还在继续，燃烧的尸块散发出一种奇怪的气味。“这就像在烧马蹄上钉的蹄铁一样，”雷恩-巴特说，“我意识到，住在附近的任何乡村居民，只要闻到那股难闻的气味，就会知道那不是普通的篝火。”于是他用叉子把烧焦的肉从火中拿出来，埋在一个排水沟里，埋在大约十几厘米深的土壤下面。

尽管辩方坚持认为玛丽卡的死是偶然的，因此是过失杀人，但是由六名男性和六名女性组成的陪审团在商议了3小时35分钟后，以11比1的多数票判定谋杀罪成立，雷恩-巴特被判处终身监禁。

避走他乡22年的雷恩-巴特终究还是没能逃脱这起罪行的审判。但这二十多年的时间确实保住了他的性命，如果在当年就侦破这起谋杀案，他可能会被判绞刑。

让他服法的关键即是那颗无意中挖出来的头骨，具有讽刺意味的是，他是被一个不是他妻子的头骨吓得招供了的。因为进一步的测试显示，这颗头骨已经有近1600年的历史了。牛津大学考古学系的研究实验室得出结论，头骨的主人死于公元410年，那时这个地区还被罗马军团侵占着呢。