重复题材不重复画

黄剑武

作为一个艺术家，一般会回避画同一题材。同一个题材因为对象相同，感觉相同，往往会失去对象的新鲜感受，难以画出新意，更难以突破自我，这几乎成了画家们的共识。那么，重复的同一题材真的没有画的必要吗？真的无法突破，难以实现创造吗？我觉得这是个值得深入探讨的问题。它探讨的意义不仅仅是作品创作本身，而且揭示了绘画创作背后隐藏的深层次的规律，了解了这个艺术规律，对画家艺术创作的探索实践有着不可忽视的参考意义。

在大多数画家的创作中，同一题材和景物意味着轻车熟路、十拿九稳，更显示技巧之娴熟，观念之老道。以至于重复的第二或第三张无路可走、难以为继，所以作画者多半会视这为徒劳无益之举，半途而废或不寄希望者居多。

在国内外却有不少画重复题材的例子，颇具代表性的是印象派画家莫奈，他的《教堂系列》最为经典，他重复画同一处教堂的油画有几十幅之多。这些在不同光线下，不同时间段的教堂，虽然是同一处景物，并且几乎是同一角度，但是每张都有各自的感觉，各自的色调，各自的“脾性”，尤如人的个性面孔。如果我们暂时悬置这个可见的画面结果，那么莫奈究竟在干什么呢？不厌其烦地重复画几十张同一景物，真的有意义吗？

每一个艺术家都有各自不同的艺术秉赋和兴趣点，不合适作平行比较，但艺术探索和成长之路却十分相似。画家在通过学习掌握了一定的艺术规律和绘画技能后，通常会试图去寻找突破以前的规范和形式的途径，这是艺术家创作的本能反应。写生往往是寻找路径的常为常见的方法和手段。然而，面对同一景物反复写生，其实可视为一个比较可行的办法。在眼前景物的一切都没有变化之时，某些问题显得更为集中和突出，自己的缺点也暴露无遗，画家的精力也会高度集中于画家预期关注的某些点上，如色调、视觉感受、形式语言等。时间在流动，光线在移动，貌似静止的风景似乎也在动，一切在流动不居之中，关键在于画家的眼睛。这是对画家心、眼、手三者配合的最大考验，能否摆脱惯用的方法？能否打破已有的形式和规范？旧景又能否再出新意？画家在和对象直接交锋中，你进我退，我退你进，共同进退。画家原有形式的本质转变发生在每一次反复交锋中的各个环节，一個个自己和外人都不易体察的环节。或色彩，或形体，或结构，说不清道不明地纠缠在一起。

画同一景物、重复题材，似乎不仅仅是画出新意的问题了。成了画家退回原地和走出陈式，两选其一、不进则退的两难境地，要么重复上一张，要么往前跨越一步。莫奈其实是在重复做这样一个实践，这样一个选择。即使有时是原地踏步，有时以失败告终。当他看到教堂呈现在室外不同光线的同时，他看到了新的希望，他看到了和以前完全不同的世界，眼前的世界既不同于室内也不同于其他画家。他开始大大怀疑以前的作画方法和以前画家的观察方法，并试图尝试反复画同一处教堂，并尽可能努力去接近它。他在重复表现教堂时逐步证明自己的判断，即自然光源下物象的真实样子，即便是同一物象其实完全不同，而以前画家们的室内写生是如此的概念和虚假。他的一张又一张重复的教堂场景，其实是在一次又一次地尝试否定过去作画方法，完成一个伟大印象主义大师的蜕变。这一过程隐藏在大家不被关注和看好的重复题材的反复实践方式中，此时他已经悄无声息地完成了世界绘画史上的卓越跨越。

重复题材其实可以画。要看怎么画？而眼前这个作画之人却最为关键。