重生

高满航

宫里街道十字路口东北角，丰富而肮脏的由红砖砌起来的垃圾池边，唯有他懒散的乞讨和公狗卑微的觅食是恒久不变的。

五点不到，冬日寒冷的太阳就几乎被公鸡家的二层旅社吞没。他抢在即将逝去的光辉里，有时看到沉浸在空旷中的公鸡肥硕的女人，有时看到未及从晾衣绳上收走的五颜六色的贴身衣物，也有时，只是不着一物的赤裸绳子。他瞧见一个似曾相识的陌生人由远及近，似乎慢下来，却惯常走掉。他先赶跑了狗，再娴熟地把只有几张蓝绿票子的布袋收起来，挂上脖子。他点红一支自卷的纸烟噙在唇间，狠狠地吸过几口，才拄着两个木把手，拖着固定在一块带着滑轮的木板上的上半截，一拱一拱地前往对面。今天运气不错，扁担放在店外石凳上的是半碗羊肉泡馍，甚至看得见半片羊肉。他饭后洗了碗仍扣在石凳上，打扫完门前，想说再见却没找到扁担。他迎着寒夜的风归家去。

在冷风料峭中穿过数百米的宫里桥，再艰难爬上坑洼倾斜的土坡，他终于像游弋在地平面这滩汪洋里的泳者，气喘吁吁地靠了岸。贴着瓷砖的高大的门楣沉浸在黑夜里，就像根本无从打捞的过往的时间。他习惯了加之于身的所有的肉体和内心的寒凉，久之，顺理接纳了。未上锁的门掀开时的吱扭声惊动了为非作歹的老鼠。他忘了是哪一只昨晚吞噬他渐失知觉的左腿，也不知是哪只把米粒一样黑色的屎明目张胆地拉在了他的枕头边。他憎恨所有破坏者，就像憎恨偷走他生命之美好的那一个个具体的和抽象的敌人，他恨不能一条条一个个揪出他们戳进沸腾的铁锅里。他假装自己是别人痛苦的旁观者，却无力改变现实中身份置换的落寞。他为自己的无能为力深深沮丧。他拒绝在破败的此地胡思乱想，甚至认为不该为了睡觉而艰难归来。他体谅公鸡，每个人都是生活泥潭里的艰难挣扎者。

他无法阻止自己在黑夜里的凝视，并为此痛苦和羞愧，曾试图劝说自己完全忘掉沉沦在时间里的美好，坚强意志却并不打算逆来顺受。他的态度是决然的，宁可每天对离他最近的那条公狗好一些。他的那床最新的被褥终于无影无踪，公鸡父亲在原地停放了一辆摩托车，他无力改变现实。

夜晚的梦境信马由缰。他又一次见到了英勇无畏的谢晋元副团长，他们四百一十四个人到了四行仓库才知要和五十多万的鬼子进行殊死一搏。大部队全都撤走，他们却不打算后退一步。苏州河那边的外国人看着他们，就像看一出实景剧。外国人并不关心他们的流血和死亡，只预谋着从中得到好处。他扛着子弹箱奔跑时被炮弹炸到，他找不到自己的双腿，鲜血汩汩而出，他看到了河对岸的闪光的相机，看到了飞在空中蝗虫一样的子弹，还有倒下之后自然流入视觉里的安静的蓝色天空，以及浮游其上的白色云朵。他极累，放棄痛苦的坚持之后，轻易地就睡了过去。

崭新的梦中，他又回到扬起沙尘的大漠里，筋疲力尽之感让他回想起三个昼夜不眠不休的厮杀，披着兽皮散着头发的敌人又一次穷凶极恶地蜂拥过来。当看到被毒箭射中胳膊的将军消失在山的背面之后，他决然带着受伤的士兵做最后一次搏杀。他明知一死，却执意要在这西域的漫卷黄沙里留下大汉的威武。长矛、大刀甚至野蛮人的牙齿刺进他身体时，他无痛感，只觉通体冰凉。他的左腿被一个肥胖的野蛮人抢走，抢右腿的是个瘦子，他目睹他们远去。

寂寞无光的夜里，他血淋淋地奔波在自己的上下五千年中。

这次弄醒他的不是老鼠的啃噬，而是无法约束的尿液。半边床结出薄薄的冰，他厌恶地把身子往里挪。没有温暖可寻，他用新寒冷替代旧寒冷。

老鼠视他为无物，觅各自的食，做各自的爱。

动所不能，他确是无物般存在。

他想在梦中遇见夕阳中的美景，却屡屡落空，他一次又一次失去自己的双腿。他厌恶这徒劳无力的答案，却不得不接受既成的打了折扣的人生。

他从来不在醒来后再次睡去，他深谙包藏其中的凶险且恶毒的阴谋。

他宁愿回到二〇〇一年那个安静明媚的早晨。一觉醒来，他听到了街巷里菜贩的叫卖，闻到了母亲在厨房里烹出食物的香味，以及偶尔从远处传来的狗的或者鸡的叫声。他上完一趟厕所，在厨房中巡视一圈。母亲喊他吃饭，他不应，父亲喊他去上学，他仍不应。他烦躁于公鸡之前的央求，不想掺和，却又不愿辜负亲密的情分，劝又未果，他更不愿见他们吃亏。

打架认识的那个男生被人捅了三刀，死在男厕所的小便池上。

总有下一个，他不知道会是谁。

他先见到鼻青脸肿的扁担，继而见到同样鼻青脸肿的公鸡。他们怒不可遏，一心寻仇。他了解的情况是：公鸡和冬梅在街上偶遇铁板，铁板耍流氓对着冬梅打了轻佻的口哨，公鸡不忿，和他们打起来，闻讯赶来的扁担也加入其中，可铁板方人多势众，两人吃了大亏，现在迫切想找补回来。扁担坚称他理解错了，打架的根源是铁板欠的饭钱一直不给，还使强耍横，一言不合就在店里干上了，公鸡来找冬梅，顺理成章地参与其中。这次找铁板，不是找补吃亏，而是把欠的钱要回来。他左耳朵听公鸡颠来倒去地讲，右耳朵听扁担乱七八糟地说，真闹不清他们说的到底是不是一回事。

冬梅站立一旁，嗑着瓜子，不喜，不愠，仿若和她毫无关系。

他倾向于不去，不只忌惮于铁板的狠辣，更觉得此事毫无意义。

他在烦躁中再次睡去，清醒意识到自己坠入无边无际的巨大混沌之中，万千事物无法想象，也无须想象，他踩在云里，顶着云端，向着云去，身后也是绵延不尽的云。他知道要遇到一个故人，却没想到是冬梅。冬梅引他走出层层叠叠的云的埋伏，进到一个万紫千红的园子里，一侧是管弦之乐的演奏班子，一侧是冒着水汽的温泉池子，冬梅催促他进到池子里去，他迟迟不动。冬梅知他害羞，就说，乐人隔了千棵树万枝花，什么都看不见的，又责怪他说，你到这里来找我不就是为的这个吗？他心虚，赶紧除了衣服进到池子里。冬梅在他的面前宽衣解带，他未及看清她的身体，就相遇在了温热的水中。冬梅的身子扩展为侵占了他一切所见的肉白，他竭尽全力克制自己，仍然一泻千里。他藏起揉作一团的内裤，凛然去找铁板。

冬梅如何潜进他的梦里，是千百回试图解开却终究不遂的谜团。

一年多之后他想方设法再见到公鸡和扁担时，那二人辍学回了家。公鸡继承了家里旅社的营生，扁担则按照父亲的意愿在自家饭店做起了掌勺的大厨。二人躲闪回避的眼神不得不再次汇聚到了一处，都说按约定赶到那里，却不见铁板，就又走了。他没有理由怀疑公鸡和扁担，他们曾经是最好的朋友，搂着脖子走过大街小巷，给彼此写下“苟富贵，勿相忘”。

他宁愿相信后面的事仍在梦里，一泻千里，以及一生之悔。

之前的每一次后悔都可以挽回，那次是分水岭，他不再被庇护。前往寻仇铁板的路上，他甚至忘了为何而去，只坚持着为友谊和虚无的梦负责。

铁板把横行宫里十多年的黄彪子一气呵成捅了十多刀后，准备跑路，突然记起扬言找他寻仇的公鸡和扁担。铁板带着重创黄彪子的同一拨人，以及那把血迹未干的钢刀，在约定的地点，约定的时间等着了结离开宫里前的另一桩恩怨。时针和分针双双越过了约定的刻度，有人揣测公鸡和扁担可能听说了黄彪子的事知难而退。铁板骂骂咧咧，实在不愿意在流亡前留下遗憾。

就在这时，他欢快地喊着公鸡和扁担的名字进入了虎视眈眈的注视之中，他意外于公鸡和扁担的毫无踪影，更惊异于铁板眼中的杀气外漏。铁板并没有和他进行哪怕恫吓或威胁的一句对话，就像猎人见到丛林里的猎物不会讲话一样，身份的不对等让杀戮没有任何负罪感和亏欠感。也或许，铁板在那一刻想起了和他擦肩而过时毫无敬意的眼神，以及道听途说的来自他的不敬之词，如果非要给伤害一个合乎情理的说辞，大抵也就只有这些了。铁板甚至未及做出任何示意，同行者就和春节前杀猪一样七手八脚地把他放倒了，他仰頭看到了铁板走近，余光瞥见铁板手里血迹之外闪着寒光的钢刀。铁板一气呵成，他只觉得双腿一阵冰冷寒凉。混乱中有人尖叫，有人拉走了铁板。他如死狗，连自己都不再做活着的努力。

试图绝望哭泣时，他才想起，在奔来的路上弄丢了眼泪。

他哀求要进入有着无边无际云朵的梦里，却不知道被谁拒绝了，有人检查通行的令牌，或者有人忘记了带钥匙，他和陌生的人又原路返回。他仍旧心存侥幸，期望就那样混沌地跟着走，在水波里见到肉白的冬梅，以及种种。

终究是走出了云端，坠入了他血脉可溯的往昔。安禄山的军队直逼长安，郭子仪将军已在星夜兼程赶来的路上，他如果不能守城到午时，皇帝以及其人数众多的子弟、嫔妃、随从和百官们将无法逃离这固若金汤却即刻将成牢笼的皇城。他向皇帝许诺，城破即身死。他明知百官尽去的皇城是无人愿守无人可守的，可他偏偏以此立诺欺自己以振军心。终于，他守到了午时，皇帝声势浩大的车队也已西至陈仓。他洞开城门，让奸诈狡猾的安禄山不敢贸然开进，只能用密密麻麻的箭镞隐藏胆怯。进城之时，叛军们没有敌人，只看到他如一个被箭镞加持的巨人，直立于道中。安禄山收回箭镞，把他的尸体五马撕分，血肉崩裂中，他的双腿不知所踪。

他的遗憾仿若注定，一直在失去，不甘心，也从来没有放弃过寻找。

没有什么不能找回，亦如没有什么不能失去。每一个梦醒的时刻，他都凛然欲与既成的梦进行殊死的搏斗，但在另一个梦里，他的主观意志又无故缺席，能战胜此梦的，唯有下一次醒来。他陷入了无限循环的西西弗斯陷阱，明知其然，却无力挣脱。他恐惧夜晚，一如不能改的缺憾的宿命。

已经醒来，却忌于睁开眼睛，他仍沉浸于铁板和钢刀组成的恐惧里。

来自双腿的疼痛让他万念俱灰，泪水归来，如决堤之河汹涌奔流。

他下意识地动了一下，欣喜于收到双腿传来的信号。他起身，天呐，腿还在。他下床，能直立。他走动，完好如最初。他抚摸双腿，喜极而泣。

清晨的阳光隔了玻璃温柔地撒在房间的一角，他听到了街巷里菜贩的叫卖，闻到了母亲在厨房里烹出食物的香味，以及偶尔从远处传来的狗的或者鸡的叫声。他翻看日历，天呐，仍在二〇〇一年，一切惊悚皆是梦境。

他在角落里寻找揉作一团的证物，无所得。无物之证再次证明了往事之虚。他试图回忆和冬梅有关的梦，却无论如何也把冬梅放不进梦里。思来想去，冬梅只是扁担的妹妹，公鸡的女友，以及与他若即若离的同学。

他排掉憋了一夜的负重，在厨房中巡视一圈。

母亲喊他吃饭，他想遵从肉体的慵懒再睡一会儿回笼觉，却在走出去几步后改了主意，又返了回来。他难得按时吃饭，那顿却如狼吞似虎咽。

父亲喊他去上学，他背起书包，欢快地走向感觉已经告别半生的学校。

走过宫里街道，他心有余悸地张望十字路口一角的垃圾池，一只似曾相识的狗目视前方。在狗和垃圾池之间，一个位子空缺着，像是等一个人来。他不敢停留，逃也似的离开了，却在不甘心的一瞥里，瞧见了公鸡家旅社二层楼上一溜儿随风飘摇的女人的衣服，他的心如铁钳紧拧，憋得慌。

公鸡和扁担已在学校门口等着他，他们一个从左边搂着他，一个从右边搂着他。公鸡提议第二节旷课到老三家的后院去打台球，扁担则说和铁板约好了，去壮场面帮忙收拾一个刚到宫里做生意却不懂规矩的陕北人。公鸡最终放弃了打台球的计划。远处，冬梅站在教室门口嗑着瓜子看他们。

七月，他理所当然高考落榜。

十二月，他颇为意外地穿上了麻袋一样结实的绿军装。

在这期间，他和同样与大学差了十万八千里的公鸡和扁担去了趟西安，他想看看省城有没有合适的出路，扁担思谋着从康复路贩些廉价并且时髦的衣服，公鸡听别人说火车站附近有美丽迷人等待客人的小姐。他们从宫里驶向西安，每人都找借口从家里搞到了一笔钱，如赴一场成年的仪式。

到第二天下午，公鸡终于联系上说了很久的表哥家的一个亲戚。在一个挂着昏黄灯泡的面馆的角落里，亲戚先后断了他的出路，黄了扁担的生意，他们为此而垂头丧气。亲戚一边吃着面，一边给他们鼓毫无支撑的劲，打没有意义的气。等公鸡提到火车站，亲戚嘿嘿笑起来，带他们到了一个黑暗的舞场。黑暗里看不清人影，他们摸着黑分开，周围没有一个他熟悉的人，印着闪烁暗光的每一张脸都如鬼魅，他无处躲闪，融进鬼魅之中。

他认下一个声音沙哑的女人叫姐姐。公鸡花光了身上所有的钱。扁担差点和几个人打起来，亲戚出面，用扁担的钱化解了扁担生出的麻烦。

姐姐的过往和他没有任何的交集，他却坚信姐姐是一个熟识的人。

晚上的小旅馆，他为自己在梦中差点冒犯姐姐而自责，再未睡去，睁着眼到天明。又熬到天黑，他再去找姐姐，警察包围了黑暗，他一无所获。

扁担和公鸡打消了之前萌生的所有信誓旦旦的念头，他们花光了自己的钱，也快花光他的钱，他们所有的念头顿时干瘪萎缩，自觉藏了起来。他用最后的钱给他们买了归程的票。他们问他去处，他说找亲戚。他们知他所有的心思，却不说破，他也知他们知他所想，更知他们为何不揭穿他。

他在遇到姐姐的地方守了三天三夜，直到警察把拉上的警戒线全部拆除。他喜出望外，以为一切都会一如往常，黑暗，黑暗中的魅影，黑暗中的魅影中的黑暗的人们。头戴安全帽的工人接二连三的涌入打破了他所有的幻想，舞场被拆除，制造鬼魅暗影的圆球状的灯也被砸得碎了一地。

他头脑一热想去徐州找姐姐，不知路，没有钱，终是抱憾回了宫里。

宫里的大街小巷很快就流传出公鸡和扁担捏造在他身上的谣言。他们说他迷恋上一个小姐，在小姐身上花光了所有的钱和尊严，却仍不罢手。他死缠烂打，希望把云游四方的小姐改良成和他一起居家过日子的老婆。用小姐身子赚钱的黑社会不干了，勾结了警察，将他关进了拘留所。他们说，会判他强奸罪或者侮辱妇女罪。他父母在公鸡和扁担那里再次证实此事确凿后惶恐不安，正筹钱救人，他却归来。他的出现缓解了父母的焦虑，却无法改变根植在他身上被篡改的故事。真相无足轻重，也与别人无关。

他去质问公鸡和扁担，他们嘿嘿笑着说，只是开个玩笑。

他们扭打在一起，只有他鼻青脸肿，他决定和那二人绝交。

扁担和公鸡以及他生在同一个地方、同一段时间，在一处玩耍、一处上学、一处成长。彼此如同太阳留在月亮之上的烙印一样，无法选择，也无法拒绝，只能近一些或者远一些。他们是彼此的参照物，彼此的成长记忆，也是彼此的羡慕嫉妒恨，唯有等到离开宫里，或许彼此才能彻底切割掉。

在不同的日子，月亮有时是圆的，有时是缺的，他们之间也一样捉摸不定。在一个雷雨交加的黄昏，他们又坐在了扁担家的饭店里一起饮酒。他忘记了扁担家里有什么喜事，扁担的父亲脱下了油腻乌黑的白大褂，穿上了崭新的西装，系着红色的领带，胸前还别着鲜红的花。他们吃饭的桌子在一张又一张桌子的中间，他们的喧哗夹杂在一波又一波的喧哗之中。铁板一圈又一圈地敬酒，非要和他喝三个，并且是大的，他不胜酒力，摇头拒绝，扁担和公鸡劝他同意，他无法拒绝所有的人，喝了三大杯，又喝了三大杯，他忘记为何而喝，只看到所有人起哄怂恿，他很快就酩酊大醉。

等醒来，他发现自己躺在贴满了花和喜字的崭新的房间里，他费力地摆动灌满了酒的仍在眩晕并疼痛的脑袋，看到挂在红绳子上的气球，崭新的衣柜，崭新的茶几，崭新的沙发，他恍惚失忆，忘记自己什么时候结的婚，忘记和谁结婚，甚至忘了自己是谁。巡视完目力所及，又摆动哗哗流酒的脑袋到另一侧，他看见了同样崭新的冬梅，雪白的脸，雪白的脖颈，雪白的胳膊，雪白的脊背，一如房间里的所有崭新令他欣喜和感动。他穿越万千丛林，毅然前往温暖幸福的黑暗之中，瞬间萌生的燥热令他难以自持。

有人叫他，睁开眼睛，是黑暗里的不知道什么人。

嘿，抓点紧，别磨蹭。

那人把铁架子床踢得咚咚作响。

他确定那人不是冬梅。

周围乱糟糟的，那人仍不断地催促着，快，速度提起来。

他总算摇醒了自己混沌的脑袋，把肉體和精神从宫里的不能自拔中切换到新兵营。他迅速在黑夜里拾起身子，裤子，上衣，袜子，鞋以及迷彩帽一气呵成穿戴完毕，顶多不过一分钟打好了背包，却仍旧是最后一个冲出宿舍。气急败坏的班长在路灯下单独训练他脱衣服穿衣服，以及拆背包打背包。他心存羞愧，用尽办法验证秘密后，才专心地配合班长的教导。

文书送来一封信，是扁担寄来的，说铁板从监狱里出来了。

他记不起来铁板为什么进监狱，也记不起来自己为什么当兵。

新来的教官很凶，一下完口令就得见到所有人整齐划一地做出动作，哪个慢一点，就会被一脚踹个狗吃屎。教官曾在众目睽睽之下一拳砸碎了一口司马光砸缸的那种缸，没有人敢违逆教官，都高度紧张地等着口令。

四川来的郭子前倒时摔断了胳膊，每天单手拎着纸篓打扫卫生。

教官并不体谅人，总是老远就冲着郭子骂，真是个没用的东西。

胸环靶的十环靶心并不是那么容易命中的，尤其是十发子弹全都命中，而他竟然在一百多个新兵里第一个做到了。他沾沾自喜，情不自禁把自己想象成了一个受人尊敬的枪神。他趴在地上一动不动，等着惯常铁青着脸的教官一改常态微笑着过来拉他，并且说，小伙子，真不错，你是最棒的。

教官果真过来，却是踹了他一脚，并骂他，狗日的傻准。

他委屈，继而气愤，心想着，准就准，怎么就成了傻准。

教官不理他，好像他不是发发十环，而是打了无耻的光头。有那么一刻，他甚至把教官凶狠的头颅想象成了胸环靶的靶心。但很快，他就把注意力转到了现场，他可不想再尝被大头皮鞋踹的滋味。他听教官异常冷峻地讲，射击不是为了得奖，而是杀伤敌人的有效战斗力。如果敌人有十个，射杀一个，还有九个。射伤一个，就得有一个去救，敌人就剩八个。射成重伤一个，就得有两个去救，就剩七个。他对教官所讲深以为然，为自己射中靶心羞愧和难堪。教官后来投给他一个不经意的眼神，虽只是一晃而过，但他准确地捕捉到了。他将其解读为教官的鼓励，遂重新燃起斗志。

四月初的一次任务之后，他再没有见到过那个飞扬跋扈的教官。

他以为教官调走了，也暗暗希望着教官调走。

新来的教官顺其自然地融进了他们的生活，同样教他们擒拿格斗，同样教他们丛林射击，也同样骂骂咧咧，同样用大头皮鞋踹他们的屁股，他们像畏惧之前的教官一样畏惧新来的教官。有一次，他到机关办公楼取文件，碰到一个少校带着一个伤心的女人和一个生涩的小男孩，他不知他们是谁，也不知他们干什么，却惊异地从小男孩的五官里看到了之前教官的影子。他辗转打听，终于证实，教官确是在边境任务中牺牲了。

后来的射击训练，他再没打中过靶心，为此常被新来的教官踹屁股。

在一次连续三天三夜的长途行军之后，他终于距离黑夜中的敌人只有一步之遥了。算起来，他们跨过鸭绿江入朝作战已经快三个月，却连一个漂亮的胜仗都没有打过，这段时间不是给兄弟部队打策应，就是接到迅速转移的命令。团长憋坏了，自从当连长起，他们团就是猛追在敌人的屁股后面打，全歼过日本鬼子一个营，也全歼过国民党军一个师。团长在冰天雪地里上了火，鼻头侧翼长出了一枚有着白芯子的红色痘痘，嘴唇干裂处经常淌出血来。团长不断地长吁着气，惯常是把军棉衣的扣子解开，帽子揪下来攥在手里，在任何场合都会说，等着吧，老子非得让他们尝尝老虎团的厉害。他对团长的雄心勃勃就像对这场战争的胜利一样毫无保留地信任和支持。一刻钟后，他们将蹚过不知深浅的结着浮冰的友谊河。一个营的美国兵正在对面的山坡上酣睡，他们钻在装尸袋一样的睡袋里，也不知是正做着美梦还是已经死去。其实也无所谓，他们的结局终归要走向所有的误判或者正确猜测。第二波侦察兵同样向团长汇报说河面的冰并未冻实后，骂了句脏话的团长不再嘲笑美国兵是傻逼，也知道了他们为什么在黑夜里如活靶子般撒满了整面山坡。一刻钟后，团长在月光下做了向前推进的手势。

全团官兵荷枪实弹地在冰冷的黑夜中向着对面的山坡前进，他们一开始是踩在蒙着薄薄一层积雪的光滑冰面上的，大概走出十多米后，开始接二连三传来冰面破裂的声音，以及掉入水中的声音，落进水里的人继续在水里前进，越往里走，水位越高，水性好的官兵把脖子伸出了水面，水性不好的官兵则把脑袋和脚一样浸在了水中，有的官兵挡住了水的冲刷，继续前进，有的则被水带走了。没有一处人的声音，都是大自然的破碎声，大自然的跳跃声，以及大自然死亡的声音。他是上了岸之后才发现，自己的双腿已经脱离于自己意志的控制，他和趴在河岸上的其他战友一样，匍匐前进着冲向面前的山坡，他们用一场漂亮的胜利让敌人尝到了老虎团的厉害。可再找不到北方来的一米六五的团长了，没有人知道团长是被水冲走了还是牺牲了。他想和战友们一起找团长，却发现双腿完全不听使唤。

他惊厥地坐起，踢对面的郭子，郭子止住了呼噜。他才长长地舒出一口气来。他憎恨所有的噩梦就像憎恨所有充满了诅咒的预言，却无法掩饰因此而生的胆怯和恐惧。他早就知道，有一场胜负已定的战争在等着他。

复读一年的冬梅仍与本科差之千里，她终于下决心去读大专。他不知道冬梅为什么穿越了大半个中国来军营看他。冬梅是公鸡的女友，扁担的妹妹，以及与他若即若离的同学。他以为离开了宫里就与包括冬梅在内的诸多旧人往事断了关系，冬梅的突然出现让他颠覆认知，也让他无所适从。

冬既去，春未暖。植树节那天下午，他见到了冬梅。

他乡故人来，他极尽礼貌地接待了冬梅。

不得不承认，冬梅比以前更时尚，更漂亮，也更耐看。冬梅说话的时候总看着他，带着柔美的微笑，如睹旧爱，甚至猝不及防抓起他的手抱在怀里。他弄不清自己沉浸在怎样的一个场里，顺理成章的，或者虚妄梦幻的，他时常产生错觉，以为像郭子打趣的那样，冬梅真是郭子以为的嫂子。

有那么一瞬，他甚至想，或许可以和冬梅谈一场恋爱。却又自责起来，觉得自己极像觊觎着天鹅肉的蛤蟆。也暗里辩解，他并不是要吃掉冬梅。

冬梅看穿了他，故意问他所想。

他如实以告。

冬梅低了头，哂笑，抬头，红了脸，继而又把头沉沉地低了下去。

他壮了胆子追问，如何？

冬梅答他，随你。

他刹那间觉出胜利的喜悦，俄尔，却又想到诸多不妥。

他试探着问起扁担。

冬梅说，我们家都听我的。

又问起公鸡。

冬梅说，公鸡窝囊，先认的怂，与别人无关。

他并不知冬梅论及公鸡的这一句所指，也懒得弄清，只知经冬梅这么一说，就没什么可担心的了，两人完全可以光明正大地造一场真枪实弹的爱情。他抓了冬梅的手，吻了冬梅的唇，又水到渠成地前往下一处生地。

翻过两座并不艰难的山包之后，他们终于到达了指定的伏击地点。大概一个月前，敌人的军队穿越两国搁置了多年的无名高地，占领了我们的一条公路，几个村庄，更要命的是，高原上最大的一处水源也被他们抢了去。上面不打算大动干戈，但也必须让敌人觉出痛。几万军队在同一个晚上神不知鬼不觉地穿插进了原来属于我们现在被敌人占领的土地。这会儿敌人都钻在村子的民房里，或者他们刚刚搭起来的丑陋无比的帐篷里，而我们，已经在他们每一处的藏身之地形成了一個小小的包围圈，像动员令上讲的那样，没越界的我们不管，过来了，就一个也别想回去。老祖宗留下的土地，可不能让他们感觉跟闹着玩一样，想来就来了，想走就又走了。连长在黑夜里学了两声猫头鹰叫之后，所有人都整齐划一地趴了下去。

高原的夜真是干净，一颗一颗的星星就像挂在他和冬梅新房房顶的水晶球一样，星星点点，亮亮闪闪，他有时感觉冬梅就在他的身边呢，扭了头看时，却是一个差不多要睡着了的山东来的新兵。他踹了新兵一脚，让新兵不要睡着了，免得打呼噜惊醒那些听不懂汉语却听得懂呼噜的侵略者。他不是危言耸听，彼此离得太近了，他能听到敌人帐篷里传来的一声又一声感觉要憋死过去的呼噜声。他痛恨侵略者，却同情每一个打呼噜的人。

轻轻起了一点风，他刚刚暖热的那一团包裹着他的空气就被吹走了，顿时觉出冷来，他更紧地裹了裹大衣，却觉出双肩钻心的疼痛。大概是被冷空气粘在了雪地上，他使劲往左右滚动滚动，算是把身体从地球上剥离了下来。他又来回蹭蹭，疼痛感未减轻，身上却有了热乎劲，嘴也能张开了。

天麻麻亮的时候，他头脑足够清醒，但仍使劲地晃了晃脑袋，把全身的精气神都聚集了起来，他伸长了耳朵，仔细地等待着冲锋的号声。他是今年最有希望提干的士兵，指导员甚至在出发前许诺了他一连串激动人心的未来：入党，立功，提干，等等。当然，他之前各项表现虽足够优秀，但一切还都要建立在圆满执行这次任务的基础上。他告诉自己，必须第一个跳出战壕，必须第一个抓住敌人的头头。之前大家讨论过，敌人官越大胡子越长，他就横下一条心，一定要找到胡子最长的敌人。虽然他第一次真枪实弹地参加战争，之前也从来没有杀过人，但对侵略者他可不会手软。

冲锋在黎明开始，他和多个战友闻令未动，他们被冻粘到了地球上。

战争经过几声零零散散的枪声之后，很快就结束了，到处都是战友们欢呼胜利的声音。他在担架上看到郭子押着一队俘虏，最前面的一个留着长长的胡子，他真想从担架上跳下来。他伤心极了，委屈地哭了起来。

冬梅开了灯，慌乱地问他怎么了。

他睁开眼，发现流出的眼泪把冬梅的乳房弄湿了。

對不起。他说，我做了一个非常不好的梦。

嗯，不就是一个梦么，没事的。冬梅紧抱住他，他的脸贴到了冬梅的乳房上，刚才流出的泪又重新抹到他脸上。乳房暖热了脸，泪即无影无踪。

他想捋清那场突然开始又突然结束的战争，冬梅却按住他的双手，浑圆的身子一滚，就骑在了他的身上。他奇妙地想到那次和公鸡扭打在一起。

他听到一个沙哑而又熟悉的声音，差点想起失散在西安的姐姐。

冬梅抱他紧紧的，像极了那回几乎掐死他的公鸡。

他最终没和公鸡绝交，也不会因此对冬梅大喊大叫。等到所有的坚持都泄了气。他惊奇地发现，冬梅睡觉竟打呼噜。侧了头，仔细观察了一阵。

郭子冲进来叫他时，他看到了郭子肩上一杠两星的中尉军衔。

他想问问郭子那个长胡子到底是多大的官，话到嘴边，才想起那是一个梦。郭子说，车在外面，现在就得走，如果顺利，赶中午吃饭就能回来。

他只是替冬梅掖好了被子，想着她大概到中午才能醒来。

一小队邻国的毒贩子携带着几百公斤的毒品即将越过两国边境，狡猾的家伙们并没有直接进来，而是在边境线上长途跋涉，一会儿进入我国领地，一会儿又跳到了对面，没人知道他们要走多远，也没人知道他们到底会选在哪一处进到我国，唯一肯定的是，他们会携着毒品来，带着钱走。

郭子说，一是让他们进入国境，二是全部活捉。

他点点头，一瞥间，又看到了郭子的中尉军衔。回过头再瞅自己的，嗯，还是下士。他开始坚信上一场战争是真的，并想念起那个失魂落魄的大胡子敌人。他相信大多数时候的命中注定，也渴望跨越偶然之河的必然。

毒贩们在一个小胡子光头中年男人的带领下，终于充满警惕地出现在他的望远镜里。毒贩们像狡猾的狐狸，他们似乎闻到了子弹的味道，或者是闻到了死亡的味道，不再往前走。距离太远，他并不能判定他们有没有越过国境线。他得等着，哪怕他们再往前走上一百米，即使五十米，他就能通过他们和树叶碰撞的声音辨别他们走在哪国的土地上。他们只要在我国境内走上十五米，他就有足够的时间放出一个口哨，把隐藏在每一棵树的树冠上的战友叫下来，把这伙利欲熏心的毒贩全部活捉。毒贩们不会想到，他们已进到了一场残酷的游戏里，更不会想到，点动鼠标的是别人。

小胡子带着荷枪实弹的毒贩们解除了警惕，终于又开始前进了，他们进入了我国的国境线，但很快，他们就不继续往前走了，而是聚集在了一片毫无遮掩的由巨大岩石组成的开阔地上。这边是我国的丛林，那边是汹涌的界河，河的中央是国界线，线的那边是毗连的邻国。他不能快速判定出小胡子的意图，因为突然想到还在招待所里的冬梅而失去了继续等待下去的耐心，他想尽快结束这场并无新意的抓捕。他有权做出这样的决定。

他收起望远镜，放出一个带着长长尾音的口哨，同时第一个跃出掩体，随即，每棵树上的战友都如长在丛林里的猴子一样敏捷地跳了下来。他们已经无法隐藏了，和开阔地上的毒贩一样完全地暴露在了彼此的视野和枪口下。当距离近到足以看清小胡子狡黠的微笑时，他意识到坠入了一场精心策划的阴谋里，但一切都来不及了，枪声几乎是在毒贩们跳入水中的同时响起的，对方射完两个波次的子弹后，他们才改变了活捉的念头，还活着的战友开始被动地还击。他不清楚丛林里藏着多少毒贩，四面八方的子弹如被冒犯了蜂窝的群蜂般射过来，他感觉是和一整支部队在对打。他思维清晰，报仇心切，却一步也前进不了。他的双腿被打成血淋淋的筛子。

他动所不能，揪心地看着战友们在不同的地点中弹死去。

小胡子精心策划了一场令其找回颜面的诱杀。

两个星期后，他在电视画面上看到了小胡子瘦骨嶙峋的尸体，除了那撮小胡子，小胡子的每一处肉体都被弹孔装点，仿佛那不是小胡子的受难，而是小胡子别出心裁的旁人无法制止的源自文艺初心的特殊而新颖的癖好。郭子作为诱杀惨案的共谋者，和小胡子躺在一起。郭子的半边脑袋被打掉了，别人说那是郭子，他就认作郭子。他再没在军营见到过活的郭子。

隔几日，他听说小胡子叫李铁军，惊住了，那也是铁板的全名。铁板的模样他全记不起来，那个名字解码的形象一个又一个全是小胡子的。他怀疑起来，是不是真的曾经认识一个叫铁板的人，或者他以为他认识的铁板，就是很多年后在国界边等着他，要把他双腿打成流血筛子的小胡子。

他无法确定任何一种假定，只能日复一日地胡思乱想。

没人知道冬梅去了哪里。招待所的人说压根就不知道有这么个人，他的最亲密的战友也从记忆的深处找不到任何一个与他有关的女性的形象。他却清晰记得触摸过的冬梅身体的温热，以及被他泪水浸湿的雪白的乳房。

没有任何选择机会的前提下，他又一次失去了双腿。

他强力拍打新伤试图验证虚妄，却身受了钻心的疼痛，才住了手。

他被授予“保边卫疆忠诚卫士”荣誉称号，立了一等功，随后又是一场接一场的先进事迹报告会。他的报告从军营做到了縣里，市里，省里，被截掉的残存肢体仍隐隐作痛，他置身辉煌的真实之中。

全国各地都在传颂他的事迹，犹如之前的一年又一年他耳闻或目睹别人传颂比他早一步伟大起来的他人的事迹。他所在部队驻地的学校、企业、厂矿，他读过书的小学、中学，他流浪过的那个与姐姐相识又失散的城市，以及更多和他沾边或者不沾边的个体或集体，不断地打来电话，表达着以他为光荣和骄傲的种种外在，并坚定地邀请他前去做专门的报告。他一场又一场地排着时间，终于在岁尾的冬日里，以被邀请的英雄之名回到宫里。

起初，载着万千荣誉归来的他，因弄丢了一双生于且长于宫里的腿而愧疚。后来发现，没人在乎他失去的腿，却都聚焦于他因失去腿而得到的荣耀。

他受到极隆重的欢迎，接见了宫里所有有头有脸的人物：新换的书记、镇长，参加过抗美援朝的关革命，砸过扁担家饭店后来在县城开了连锁超市的榆树，包小三被媳妇抓破脸皮接着包工程的脸盆，从小打架就敢于舍命的派出所长棍子，等等。他们热烈寒暄，好像因了共同生活在宫里的缘故而彼此熟悉，他们能共同想起的有一九九七年的拒交公粮事件，一九九九年集市上乱手打死了一个偷钱包未遂的查不出籍贯年龄和原委的未成年小偷，电管站长的老婆把一只磨穿底子的破鞋挂在了艾美丽开的理发店的门头，铁板杀死一人又捅残一人后被判无期，等等。他闻之如虚妄，惧怕眼前之景消失，更怕无辜肉体再被拉到从前。

所幸一切都在当下，他感受着亲密的拥抱，以及推杯换盏的微醺。

午后，冷风吹起。

书记和镇长陪他巡视道路拓宽植起树墙的宫里街道。镇长弓身推着他的轮椅，书记在前面引导，一起就餐的榆树、脸盆、棍子等人也未散去，三三两两在后面远远地跟着。他注意到了十字路口东北角丰富而肮脏的由红砖砌起来的垃圾池仍在，突兀地被遗忘在日新月异的变化里，被遗忘的还有卑微的乞丐和懒散的公狗，他们在冷风里把自己裹得紧紧的，怕冷风的侵入，更怕体温的逃离。书记亲切地喊扁担的名字，不待应，就绕开公狗，把一张十元的钞票扔进了敞开口的布袋中。他侧了头仔细辨认，果真是扁担，他喊扁担，扁担不应，如未有闻。只有公狗有气无力地吠了几声，却是怯怯的，犹如鼓了巨大的勇气以捍卫它和扁担共有的尊严，但瞬间就被书记的呵斥镇住了，公狗气馁，低着头又蹲了下去。扁担默守一旁。

镇长附身在他耳边说，扁担是呆的。

又说，铁板造孽。

他记起棍子在喝酒时说过的：在他当兵走后，宫里发生了几十年未有之惨案。铁板在一个连野猫都因寒冷而藏起来的漆黑夜晚，潜进扁担家的饭店，强奸了冬梅，并捅杀了饭店里所有的人，包括无处可逃的自己。

一切所闻恍惚如梦，或者是梦里做的另一个梦。

他记不起自己何时参军走的，甚至觉得正置身于临走的前一刻。

书记叹息说，扁担大难不死，却活成了这样。

寒风顺着宫里桥的桥面阵阵袭来，愈加大了，也愈加冷了。

书记催他，回吧？

镇长也催，回？

他仰头望夕阳里的余晖，却与公鸡家旅社的二层楼相遇，一个丰腴的女人正在收拢晾晒的衣服，他突然看清楚，那是他在西安认识的姐姐。

姐姐将一件短小的衣服攥在手里，停住了，也向他这边望来。他忘记了具体的年月日，却清楚记得姐姐雪白的裸体。在那个躁动漆黑的地下舞厅的角落里，他无能为力地、也是心甘情愿地把自己交给了姐姐，听从一具肉体对另一具肉体的摆布，从此岸到彼岸，又从彼岸到此岸，他毫不抗拒，生命中从未有过如此欢畅的感受，他宁愿永不回头，就那样奔涌而去。他颤抖不止，他泪流满面，他紧紧地抱住姐姐，就像抱住了整个世界。他发誓要娶姐姐。

他从火车站寻到回民街，除了自己的影子，一无所获。

姐姐就像冬日里的一阵风，被另一阵风带走了。

他走遍了自己所有的悲伤，终于把姐姐凝固成生命里最坚硬的悲伤。

姐姐在夕阳里，他在轮椅上，为了不能即刻相拥的遗憾，他泪如泉涌。

书记说，这个江苏来的女人可怜呢。

镇长说，她可能还不知道自己的男人死了。

谁死了？

公鸡。

他扭过头，泪垂在脸上，惊愕地问，公鸡死了？

书记摇了摇头，重重地呼出一声叹息。

镇长也摇头，说，公鸡到边境贩毒，被子弹打烂了，尸体都没法认。

什么时候？

今年春上。

三月份。

十二号。

他想念没有蓄起小胡子的公鸡，也记起已经与身体分离的双腿，以及杳无音信的冬梅。铁板原本不符合征兵条件的，却忍痛洗掉雕龙画凤的躯干，和他一起到了特战连。他以为自己死了，却见到了铁板。敌人又一次打烂了他的双腿，铁板顶着弹雨救他，铁板如灯，吸引子弹似飞蛾扑去。

更早之前，他在铁板的订婚仪式上，喝得酩酊大醉。

他想不起来父母去了哪里，也不确定父亲一生最为骄傲的有着高大门楣的家里是不是荒草丛生。他压根没想过要回去，似他从来没有父母没有来处。也未有人提及此。他谢绝了书记和镇长已经安排好的县城陶艺村酒店的高档房间，住进了已经没有了公鸡的公鸡家的二层楼的旅社。公鸡总是闷闷不乐的父亲还在，底层左边的过道格外熟悉，停着一辆破旧的摩托。

没有人知道他认识姐姐，就连姐姐自己也不知道。

姐姐给他准备了崭新的被褥，他闻到了夹杂在太阳味道里的自己的味道，继而发现了很多年前他画下的一张与青春和理想有关的地图。公鸡的父亲总在他的眼前忙碌，擦拭破旧的摩托，修理吱吱呀呀的收音机，寻找一枚很早以前丢失的象棋。他终于在公鸡父亲烟雾缭绕的坚守中睡着了。

他不确定自己如何到了姐姐的房中。外面，仍是漆黑的夜。

无数朵鲜花在他的眼前绽放，清香沁入五脏六腑。姐姐给他准备了丰盛的菜肴，还有和熊掌、虎鞭、鹿茸、狗胆、羊角浸泡在同一个坛子里的棕褐色的酒。他先喝下一杯浮着粉嫩花瓣的酒，又把一只肥硕的木瓜掰成两半，就着姐姐递来的粉红和鲜红的花瓣吃下，接下来，又喝了更多的酒。

棕褐色的酒带着所有动物的凶猛，开始在他的肉体里肆虐狂欢。

他颤抖不止，央求姐姐给他热一杯醒酒的牛奶。

姐姐潮红着脸，如同所见的一枚湿润饱满的花瓣。

姐姐如往常，没有拒绝他。姐姐妩媚而温顺，呼吸里带着美妙的音乐。

杯子滚烫，牛奶几乎倾覆，却被另一只手接了过去。

是冬梅。垫了隔热麻布款款递给他说，太热，慢点喝。

他顺从地接了过去，一小口，一小口，让白色液体汩汩归身。

他在通体舒畅里睁开眼睛，姐姐不见了，冬梅不见了，所有的花不见了，棕褐色的酒和菜肴也不见了。一切之消失，均徐徐变幻，凝固成了他失而复得的双腿。他在欢愉幸福中听到了街巷里菜贩的叫卖，闻到了母亲在厨房里烹出食物的香味，以及偶尔从远处传来的狗的或者鸡的叫声。

他感觉自己在一个梦里苏醒，又坠入了另一个梦里。

他犹豫不决，既想醒来，又情愿永远睡去。

屋外阳光独自灿烂，一抹斜来，与所有的真实和虚幻毫无关联。