青绿山水的精灵

陈驰

那年，正是一个雨后初晴的日子，缤纷的彩虹，宛若一抹女人的古典赧颜，跨过所有弱小生命，在空中划出一道美丽的弯弧，让人联想到起点和终点、雕弓与射箭。

就是那天，17岁的王维动身离开太原，前往永济，那是父亲官拜汾州司马的任所。表面事由是去相亲，而真正的目的是父亲为儿子的学业精进又开辟了新的路径。不管怎样，要说都是好事，可他偏不想去。他生性慵懒，舍不得离开祁太这片故土，总想着一动不如一静。再说，太原虽是陪都，可繁华喧闹丝毫不亚于长安，又何必舍近求远、客居异乡？在这儿他如鱼得水，同样也能玩得风生水起，轰轰烈烈。就在月初，他应邀参加晋王府邸的一个名流诗会，酒不过三巡，他便挥毫做出了《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”诗惊四座，脍炙人口，传为一时佳话……可他已习惯了服从，遵守父命。尽管他知道，河东永济也不过是个中途驿站，父亲给他安排的最终目的地肯定是长安：参加科考，一举中第。

心中踌躇，行程便安排得有些拖泥带水，数百里之遥，竟足足走了半年有余。

王维究竟是在永济还是在长安成的亲，现已无从可考。能够确定的是，他在永济只待了两年，19岁赶赴长安，21岁参加科举，随即高中状元，官授太乐丞。有点滑稽，这个职位竟与诗文无关，专门负责管理一帮吹拉弹唱的宫廷艺人。虽然官阶不高，权力不大，却也算极有面子，类似于今天的文联主席。当然，他的父亲严重失望———世代为官，殚精竭虑，好不容易积攒起的人脉资源都白费了。反倒是王维本人不以为意，甚至还有些如释重负和幸灾乐祸。王维出身官宦富庶世家，自幼聪慧通灵，有条件成为多才多艺之人。他不仅诗文闻名，同时精通书画和音律。而八音之中，又尤以琵琶传神。就在他担任太乐丞的当年春节，也就是开元九年（721年）除夕，宁安公主心血来潮，要在王宫举办宫廷春晚，经岐王举荐，王维携琴登台，激情献艺，在公主和众多王公贵族面前，弹奏了一曲唐乐经典《郁轮袍》，搓揉轮挑，娴熟炫技，旋律跌宕起伏，曲调哀婉柔美，一曲奏毕，满座动容。这还不算，再进献诗作若干，皆为众人耳熟能详的名篇佳作。顿时轰动长安，被誉为天造之才。由此，爱屋及乌，王维也就顺理成章地成为各個王府中的座上客。其中，与他交往最为密切的是大唐宗室的岐王和宁王。

应该就是在这段时间，王维与杜甫相遇了，是在岐王的一次宴饮上。那时的杜甫，声望还远不及王维，前者是王府豢养的普通文客，后者却是王府的座上嘉宾。两人似乎只是打了个照面，没有机会深度交往，但惺惺相惜之情油然而生。这在杜甫后来赠予李龟年的诗中有所体现：“岐王宅里寻常见”。安史之乱后，杜甫闻听皇帝赦免了王维的伪职之罪，还特意写诗遥祝表示了安慰。

相对而言，宁王对王维的喜爱要更胜一些。

宁王李宪是玄宗的长兄，曾让太子位给玄宗，因而倍受玄宗尊宠，极为贵盛。但宁王好色，一次出巡，见一卖饼小贩之妇，长得“纤白明媚”，十分倾心，便给小贩很多钱，半吓唬半强买地将其妇纳为己妾，且宠爱有加。过了一年多，宁王问她还想念小贩吗？并自以为是地故意接来了小贩。不想，她见了小贩，或者叫“前夫”之后，居然“双泪垂颊，苦不胜情”。当时在座的十几位宾客，皆为当世有名文士，见此情景“无不凄异”。可宁王兴致正浓再让大家赋诗，王维才思敏捷，最先成诗：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”他在诗中，以春秋时代息夫人的故事来讽咏眼前这位失去自由、被强作人妇的女性悲苦，于是宁王悔悟，乃将她归还小贩，“使终其志”。

尽管如此，对于王维，琴棋书画、吹拉弹唱，业余玩玩，怡情养性未尝不可，倘若就此玩成职业便有不务正业、玩物丧志之嫌。毕竟志不在此，心有不甘，他真正在意的还是诗文。一首《少年行》独辟蹊径：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”诗中，一股少年热血的昂扬潇洒之气，沛然字里行间，极富浪漫主义气息。同时，他还凭借几个戍边老兵的口头讲述，创作了《从军行》、《燕支行》等具有浪漫情怀的边塞诗。其中尤以《老将行》最为著名，抒写一个自幼英勇、身经百战、终于被统治者弃之不用的老将，当外族侵略的时候，又雄心勃勃地奉诏出征：“莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。”既表现了老将令人感动的爱国精神，又指责了封建统治者对一位功勋老将军的冷漠无情，并借此抒发他自己仕途失意的不满。

心有旁骛，便会对本职工作不够专注，王维终因倦怠惹出一场“黄狮子舞”事件，招致朝廷痛斥。按当时的大唐律令，黄狮子舞是天子专用乐舞，他却粗心地擅自批准伶人私舞，属“越格”重罪，被贬官降为济州司库参军，由五品降到了七品。贬出都城，寄人篱下，数年苦行，身心俱疲。幸遇至交张九龄官拜宰相，对王维格外关照提携，才得以重返长安，驶上了人生快车道。先任右拾遗，之后便累任监察御史、凉州河西节度使通判、吏部郎中。“好风凭借力，送我上青云”，王维一路升迁，官至给事中。可谓“春风得意马蹄疾”。心情好，诗情就高涨，这一时期他创作颇丰，臻品迭出，特别是五言律诗，几乎形成一次高潮。代表作有《宿郑州》、《齐州送祖三》、《使至塞上》、《出塞作》等，其中有些名句成为经典，广为传诵：“天寒远山净，日暮长河急。”、“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”……尤其是《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”关怀体贴之情溢于言表，可以说是字字接地气。这首诗被后世谱成《阳关三叠》的送行乐曲，成为众所周知的名作流传至今。

然而，由来好梦最易惊。人生中，顺境永远是短暂的。随着张九龄被罢相，李林甫上台专权等政局变化的因素，以往的好日子一去不复返。虽然仍有官做，但物是人非，心境早已今非昔比，建功立业的少年壮志亦消退殆尽。于是，他开始深居简出，写作之余研读佛经，不再醉心于官场仕途，逐渐将目光转向乡野坊间与远方的青绿山水。不想，歪打正着，反倒成全了他“山水田园诗派”鼻祖的美名。

可以说，“安史之乱”是王维一生中一次最大的挫败。叛乱爆发之初，只因未来得及追随玄宗一起出逃，而被叛军捕获，加之他生性懦弱，习惯服从，又被强制性地裹挟进安禄山政权担任了伪职，成为他生命中难以抹去的一处污点。唐军打败叛军之后，肃宗登基回京，王维本该罪当问斩，幸好他的弟弟王缙平叛有功，请求削籍替兄赎罪。又传闻王维在担任伪职期间，曾写有《凝碧池》一诗，诗中有“万户伤心生野烟，百官何日更朝天”的句子，表达了他对唐王朝由衷的思念之情，两相叠加才使唐肃宗赦免了他的死罪。并且，没过多久，又招他出山，还让他继续做官。先是太子中允，后迁中书舍人，终至尚书右丞，后人称王维“王右丞”即由此而来。

王缙是王维一母同胞的弟弟，自幼好学精进，同王维一样，素以诗文著称。科举及第后，累任侍御史和兵部员外郎等官职。“安史之乱”时任太原少尹，协助李光弼驻守太原，抗敌防袭，颇有功绩和谋略，被舆论所推崇，升任刑部侍郎。后两次出任宰相，外任河南副元帅、侍中持节都统河南淮西、山南东道诸节度行营事、东都留守、河东节度使兼太原尹、北都留守等军事要职，后为救兄，以“才微位高”、“无益时事”等理由自谦，让出高位和兼职。王缙的晚年乏善可陈，身为宰相，面对权臣元载专断骄横的行为，却不敢进行斗争，反而事事附和。大历十二年（777年），元载获罪受诛，他也被贬为括州（今浙江丽水）刺史。后又被召归，为太子宾客、分司东都，直到去世。

王缙一生也笃信佛法，以居士戒礼修行。任宰相时，曾大兴佛教之风，使大历年间佛教盛极一时，寺庙云集，沃壤被占，僧徒横行，寺庙成为藏污纳垢之所，导致刑政失修，政治腐败，终被贬官。王缙还是一位散文家兼诗人，遗憾的是作品留存不多。散文只有表、碑、册等体，意义不大，诗作与王维后期作品的风格相似，具有一种平淡清新之美。

纵观王维仕途，仅从他所担任的官职来看，做得都不算大，最高的也就四品，而且基本都是闲职，这就为王维的生活方式提供了条件。中年以后，王维在蓝田辋川购买了初唐诗人宋之问的一套别墅，一直到安史之乱前，他很大一部分时间都在这里度过，过着半官半隐、寄情山水的生活，他开始信佛，也就是在这一段时间。个人感觉，面对当时的政局，王维心中当然也有失意，但绝非政治理想得不到实现，而是他的朋友被排挤出局，不再在朝中主政，换上的一批人他又看不惯———道不同不相为谋，也就干脆放下，索性什么心都不操了。

其实，王维骨子里是一个想过舒服日子的人。可究竟何为舒服日子？就是在朝廷做官，领一份薪酬，让自己和家人生活得比较舒适，但又没有什么过多的事情要做，有大量的时间可以游山玩水，吟诗作画。关于这一点，王维自己说得非常坦率，他曾这样写道：“小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。”他甚至还曾善意地嘲笑过陶渊明：“生事不曾问，肯愧家中妇？”意思是说陶渊明完全隐居是不对的，所以他就这么半官半隐着。在当时，这种生活是很多官场中人所向往的，同为唐朝诗人的白居易甚至专门写过一首诗，就叫《中隐》以表心迹。这种状态不能说好，直白讲就是消极怠工，自己拿着朝廷俸禄混着，却自命清高，还要认为“众人皆醉我独醒”，实在是有点皮厚之嫌了。

晚年的王维，心情并不平静，虽然依旧有钱、有闲，可担任过伪职这一历史污点，一直折磨着他，他的诗写得少了，反倒是写了很多文章，反复忏悔自己有罪。于是他更加沉迷于佛事，甚至把辋川别墅都捐出来当了寺院，真所谓“一生几许伤心事，不向空门何处销。”

然而，瑕不掩瑜，王维性格上的弱点丝毫不影响他艺术上的卓越。他的诗作大致可分为三个类别：边塞诗，赠别诗和山水田园诗。几乎每个类别里，他都有传诵不衰的杰作。但让王维之所以成为王维的，却无疑是他的山水田园诗。这部分诗作大多始于中年之后，最为著名的《辋川集》就是他中、晚年的代表作———善于造境，诗画同融，语言天成，禅悟相衔；读诗有如观画，并且是那种超然的、美轮美奂的画。

与陶渊明的田园诗比较，整体感觉：陶诗的调子偏暖，读后有种暖玉圆融的感觉，而王维的诗偏冷，清冷料峭之中蕴有一种孤高的寂寥。如陶渊明说：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”王维的口吻则要高冷得多：“寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。鹤巢松树遍，人访荜门稀。”陶渊明的山水田园里，往往有芸芸众生的影像与声音，有他们具体的喜怒与哀乐，比如他穷得没钱喝酒了，想去鄰居家讨酒喝，临到门口了心又犹豫，但邻居善解人意，什么都不说就拉他坐下喝酒；而王维的诗里，则更多的是自己孤独的影子，他总喜欢这么说：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”即便他写到了其他的人，也只是诗里的一个意象，比如他偶然遇到的“林叟”，他看到的洗衣女等等，美则美矣，但面目却是朦胧模糊的。即便是写自己的家，两人也大有不同，陶渊明说：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”是一种心有所依的笃定；而王维说自己的辋川别墅，却只是他“好道”的一个地方，类似于修行道场，他在这里也只能“行至水穷处，坐看云起时”了。

一句话，面对风景，王维是一个喜欢极目远眺的人，陶渊明则忍不住会走进风景里。借用摄影作比，王维是一个拉长焦拍照的人，陶渊明则是先架好相机、开启自拍装置，然后走进了镜头里，把自己和风景以及所有他想要的事物统统收了去。王维山水田园诗的内核，更多的是表现了在官场上摔过跟头、失意士大夫绝望的一面，仕途难料，世事维艰，就将文胆化为一只古灵精怪的精灵，去青绿山水间徜徉，于佛道典籍里汲取营养，在诗与远方的意境中探寻生命的奥秘与人生的意义。

再看王维与杜甫，两人同是唐代杰出的诗人，但在当时，两人的境遇可谓天差地别。王维少年得志，衣食无忧，杜甫苦苦挣扎，到处求官而不得，还经常为吃不饱饭发愁；王维当时诗名满天下，众多诗作谱成歌曲，四处传诵，是当之无愧的当红诗人，杜甫则籍籍无名，当时流行的选本几乎都没有选他。更为意味深长的是，如果不去参照年谱，只是读诗，压根儿看不出来两人居然同处于一个时代。

杜甫的诗，给我们描绘出的是一个国破家亡、民不聊生的时代：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“烽火连三月，家书抵万金。”……王维的诗，反映的完全是另一番生活境况：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”抑或是：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”多么的恬静美好。就个人命运而言，杜甫颠沛流离一生，最终还是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，客死他乡。而王维就要幸运得多，他最终皈依佛陀，安然去世，去世前还有条不紊地与亲人们依依惜别。

如是，究竟谁反映的时代更为真实呢？

正确答案：都是很真实的！他们都忠实于自己的内心，也都真实地写出了自己的生活状态，只是由于两人的成长、所处的阶层、所站的立场不同，导致了笔下时代图景的不一致，只有把他们的诗作一起诵读、对比品味，才能更全面的看清一个时代。或者，换种更简捷的说法：有杜甫，就一定会有王维，反之亦然。

杜甫，包括之前所提到的陶渊明，他们虽然也都做过几天官，但总体来说，还是生活在社会底层，只要他们是真实的写作者，他们的诗歌就必然会反映出更广阔的现实，必然会带有更强的人民性。王维一直生活在上流社会，又崇尚佛老，对民间疾苦没有杜甫那么感同身受，所以他的诗歌反映的现实相对狭窄，更多偏向于个人情趣和趣味。即便是面对同一个公共事件，两人所选取的场景、所表达的情感亦是大相径庭———唐军收复洛阳后，杜甫的《闻官军收河南河北》是这么写的：

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

唐军收复失地，王维重新做回唐朝的官，他的心情是复杂微妙的，在《和贾至舍人早朝大明宫之作》这首诗里，他只是如实描绘了文武百官如战乱前一样正常早朝的情形：

“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。”

后来他又变得意兴萧索，还是想寄情山水，做一名隐士，逃避他所经历的一切，于是便有了下面这首《冬晚对雪忆胡居士家》：

“寒更传晓箭，清镜览衰颜。隔牖风惊竹，开门雪翛满山。洒空深巷静，积素广庭闲。借问袁安舍，然尚闭关。”

通过对比不难看出，杜甫由于身处朝野之外，没有参与具体的政治活动，所以他一直还保持着理想主义者的激情，想说什么就说什么，所以他才会“涕泪满衣裳”，才会“漫卷诗书喜欲狂。”王维则不同，他刚刚经历了一次政治上的灾难，虽然死罪免了，但心中惶恐惊惧，还夹杂着愧疚，作为深陷其中的局内人，必然对现实政治看得更为真切，所以他的诗作就会冷静得多，意境也是清冷萧索的。

只有在世俗里奔突，经过世俗洗礼，又能超越世俗，从而对青绿山水充满神往的人才有可能成为青绿山水的精灵。

毫无疑问，不论在当时，还是后世，王维都是享有盛名的诗人。这当然首先是因为他的诗作本身具有极高的艺术水准，并且朗朗上口，利于传诵。另一方面，也是因为他的诗，非常真实地揭示了官场中闲适或者失意官员的心声，王维那种半官半隐的生活，的确很让人向往———不干活还能赚钱，然后既有钱又有闲地去经营自己想干的事情。他那些人生不得意就纵情山水、在山水间寻找人生意义的诗作，竟然又描绘得如此美轮美奂，更是在很大程度上给了失意官员或落魄文人以心灵慰藉，让他们不至于绝望，不至于为自己的软弱，抑或在现实中的无能为力而一头撞死。

中国古代诗歌很重要的一个传承渠道就是士大夫阶层，失意的士大夫承继了王维、陶渊明的诗歌传统，那些还没有经历太多现实磨难、正在奋进中的士大夫，则承继了李白、杜甫等人的诗歌传统。当然，这么说有简单化和一刀切的嫌疑，因为人是很复杂的，有得意奋进的时候，也有失意消沉的时候，这大概就是我们每个人都能接受他们的原因吧。

当年，那个雨后初晴日子，17岁的王维被迫离开故土，迎着一派云蒸霞蔚，走向虹的另一端点。那一时刻，他一定没有联想到雕弓与射箭，更不会意识到虹与蛇的隐喻，于是硬生生地撕开所有的眷恋，一步三回头地远去。这一去便是永诀，再也无法回归晋阳故土，将自己一生的情缘转接到了遥远的关中和陇东。但，在终南山下，在他垂暮之年、弥留之际，当一缕佛光为他接引出一条往生之路的时候，或许他恍然想到了，因为他对最后一个告别的亲人喃喃说了句：“玄霞在東，莫之敢指……”这就是虹啊，古代典籍《述异记》中早有记载：虹的真名叫玄霞兽，也叫天弓。它的“虫”旁就是最好的证明。

这些情景，今天虽已都无法考证，但故乡家庙的祭祀台上，仍留有他的位置，他的香火，故乡母亲永远敞开着宽厚的怀抱，随时准备迎接拥抱他的游子魂归故里！