最后一杯酒

康树峰

在我的记忆里，母亲是极少饮酒的。

去年中秋节，我回老家为母亲过生日，二嫂和姐姐们准备了丰盛的晚餐，伞家四世同堂二十多人围坐在母亲身旁，纷纷举杯向她祝福，她均以茶代酒回赠儿孙们的敬意。当我端起酒杯给她敬酒时，母亲竟顺手端起大哥的酒杯颤颤巍巍站起身来，对我说：“儿子，这么多年你辛苦了，谢谢你的孝心！”便与我碰杯一饮而尽，全家人在惊诧之余响起了热烈的掌声。侄女蕊蕊开玩笑说：“噫，老佛爷开荤了！”母亲流下了激动的泪水，默默地看着大家把酒言欢，我看到了母亲幸福的笑容。此时，我的眼眶也盈满泪花，背过身去悄悄拭去。

母亲的寿宴简朴而隆重，侄女小花特意在镇上订了蛋糕，席间母亲戴上生日帽吹灭了9根生日蜡烛，对着蜡烛双目微闭默许了自己的心愿。她干瘦的脸上泛起了点点红晕，安详从容的神情里洋溢着愉悦与满足，这样的仪式感俨然在母亲人生中是少见的。

上世纪六十年代初，她随父亲下放到农村老家接受劳动改造，在那个艰苦贫困的岁月里，她和父亲把8个儿女拉扯成人。母亲经受了许多苦难，年轻时便落下了病根，在我印象中母亲大半辈子都在看医吃药，没有多少康健的日子，特别是父亲去世二十多年来，她顽强地与病魔抗争，几次与死神擦肩而过，这在我们姊妹及周围的人看来已是奇迹。母亲的健在，对于我们做儿女的是最大的福分，也是我每年不远千里必须回家的重要理由。

母亲的生日时逢中秋节。在我从戎二十多年时间里，多数时候选择每年中秋节回家陪伴母亲。她的生日虽极少摆宴庆祝，但每次的陪伴都让我感受到了“妈在的日子真好”。我身在千里之外的京城，已使我常怀对母亲的惦念和依恋，盼望着每年的中秋节早些到来，可以回家多陪陪她。

母亲80岁寿辰时，按照农村老家的习俗，耄耋之岁是要大摆筵席庆祝的，事先我与几个哥姐商量要为久病的母亲冲冲喜，请一些亲朋好友隆重庆祝一番。我满怀期待的心情赶回家，却因一些特殊原因没能如我所愿，仅是家人小范围聚了聚餐算是为母亲过寿，我心亦很失落和不悦，席间借此多喝了些酒，母亲看出了我的心事，执意夺掉酒杯不让我多喝酒。晚饭后，我便躺在母亲的床上睡去。夜间依偎在母亲的身旁，仿佛又回到了孩童时代，对于我一个中年人来说，这样的幸福感是难以言表的。夜晚，母亲多次抚摸我的头发，捏握我的被角，有时还抬头端详我的睡意。她似乎整个晚上未能入眠，轻盈的呼吸、微柔的心跳和浅浅的脉动，一股股温暖的体温浸透着我的心田，抚慰着我几十年来别离母亲的思念情愫。那一夜，我未曾深睡，朦胧之中感受着母亲的每一个细节，脑子里隐隐地浮现着母亲的生活往事，眼里始终饱含着不可拭去的泪水，静静地、深切地受用着母亲浓浓的爱。别离亲人多年的岁月时光，霎时汇聚成秦巴山的涓涓细流，充盈着我的整个思想、情感和灵魂。那一夜，宁静而且绵长、温暖而且甘甜，亦是我人生记忆里感觉最为踏实、最为轻松、最为享受的一次睡眠。

去年，过完母亲的生日，我调到新的工作岗位，开始了人生的又一次旅程。那些天，我脑子里时时回忆起母亲的神情，过去回家她总是喋喋不休地鼓励我下好工作、营造好家庭生活.东家长西家短地念叨每一个亲人，这次却沉默寡言，很少与我说话，眼神黯淡而凝重。

一天夜里，突然接到二哥电话，说母亲摔了一跤，病情危重，需要到县医院紧急救治。此时已是严冬，从老家到县城要翻越的星子山已大雪封山，道路不通，全家人心急如焚。后经多方协调，才冒着危险用车将母亲拉到县城医院。住进医院的那天下午，我与母亲进行了视频通话，看到她蜷缩在病床上，嘴艰难地一张一合，已发不出清晰的声音，我隐约地感觉母亲恐怕已很难挺过这次关口。我急忙回家，赶到医院已是深夜。

征得医生同意，我进入重症监护室，看到母亲口鼻连着硕大的呼吸机，仪器屏幕上闪动的曲线，只听见呼吸机呼呼的节奏声和心率机滴答的声响。母亲双目紧闭已不省人事。我拉着她浮肿的手，已感觉不到母亲温暖的气息。多么希望她睁开眼睛看一看我，与我说上一句话，而她却失去了这样的气力。瞬间，我眼前浮现出两个月前与她碰杯饮酒的爽朗情境，我的眼泪奔涌而出……

第二天中午，医生告诉我们母亲身体大部分功能已经衰竭，仅靠呼吸机在维持生命體征，建议作后事准备。我们商议决定把母亲拉回老家安息。二哥、四哥和两名医护人员陪同母亲在狭窄的四驱车内，我坐另外一辆车紧跟其后。车驶出医院十公里左右，四哥电话告诉我母亲停止了心跳。我的心瞬时空落，像跌人了谷底，亦像针刺一样疼痛。车停靠在路边，医护人员整理了母亲的仪容，收起了仪器返回医院。送母亲的车艰难地行驶在风雪崎岖的山路上，我们哥仨坐在母亲身边，虽然都有心理准备，但彼此都沉浸在万分的悲痛之中。母亲安详地躺着，双目微微闭着，脸上裹着蜡纸一样薄薄的皮。因用呼吸机的缘故，下颚已经脱落，我用手久久地托住她的下颚让它与上颚合拢，捧着这张历经八十多年风霜的脸，我轻轻地吻了吻母亲的前额，握着她的双手，生怕车子的摇晃惊扰了她的“睡眠”。

在悲切的哭声中，我蓦然感到母亲真的走了，带着对亲人的爱、对世人的善良、对生活的热爱，走完了她生命中的三万多个日日夜夜。盖上棺盖的瞬间，我与母亲真的阴阳相隔了，爱我们的妈妈永远走了，再也看不到她慈祥的音容和娇小而又伟岸的身影，这个世间再也没有我们最亲爱的妈妈了。她已去天堂，留在人间的我，泪水像大雨一样倾泻而下……

是夜子时，我在母亲灵前点燃了一支蜡烛，从烛光里依稀地看见母亲音容宛在、精神矍铄;我斟满一杯酒抿在唇间，尔后倒在灵前，以感念父母的养育之恩，以敬父亲、母亲的在天之灵。