上缴自我的中年人

张辛

我妈晚上熬了一锅绿豆汤，我舀了一碗喝。因为怕馊，我把剩下的又重新加热了一遍。可是我上网时上着上着忘记了，等锅都煳了才记起。这是我家明天早上的早餐，她会不会对我咆哮啊？我不是一个称职的主妇，能自请离职作为处罚吗？趁爸妈去散步，我想在家表现一下孝顺，顺便弥补一下全家明早没有绿豆汤可喝的痛，便想把一堆碗洗了，结果一不留神打碎了一个，吓得赶紧毁尸灭迹，期望我妈年纪大了糊涂点儿记不清家里到底有几个碗，不然她回来一定说：“你除了会写点东西，啥都干不好！”

有个不能沟通的妈是多么悲惨的事啊，比有个不能沟通的男人还要悲惨。男人不能沟通，可以把他踢出去，娘不可以。我以前以为她甲亢，后来以为她处于更年期，现在我除了认定她老了，真不知该如何安慰自己了。我经常因为与她不能沟通而哭到不能自已。

前些天，我给家里添了绞肉机，我妈对新买的绞肉机啧啧赞叹：“1000多啊！质量多好，一看就是高级货，你以后洗的时候要小心点，别洗坏了啊！”我爹冲我喊：“你疯了啊！买1000多元的绞肉机？我用手斩斩这笔钱就省下了。”我答：“瞎扯，谁说1000多？才100多，不到200。”我妈立刻狐疑：“这东西能用吗？材质过关吗？假冒伪劣产品！”

跟妈妈去逛世博会，我穿黑鞋，她穿白鞋。她问我：“鞋子舒服吗？”我说：“很柔软。”她抱怨她的白鞋太硬、磨脚。我和妈妈鞋子可以互穿，遂换。过了一会儿，她又问我：“鞋子舒服吗？”我答：“很有支撑。”她又抱怨黑鞋吸热，脚趾头快要被热焦了。我跟她说：“其实是你不舒心。”我和她最大的区别是，我总是看优点，她总是挑毛病。

去美国旅行时，我们坐接驳车去机场。开车的司机看起来至少70岁了，仍然严谨地将每件行李装车、摆放好。行李都是大件，很重，我们心有不忍，想帮忙，被他有尊严地拒绝。我妈忍不住感叹：“这么大的年纪要干这么重的体力活，还要开车，太可怜了！他的子女真不孝顺！”跟她解释他们工作是为了愉悦，而非生存，她会接受吗？

如今，妈妈经常大声吼我，我明白大多是因为我太忙，去她那儿待会儿即走，未及安抚，内心充满对所爱之人的愧疚与抱歉。我时间只有这么多，而爱多、梦想多，为照顾这些，我已压缩休息和睡眠的时间。

人到中年，我主动上缴自我，把心平摊给所有的需要与眷恋。我第一次深刻理解所谓的春蚕到死、蜡炬成灰。我从被照顾的青年正式步入全心全意付出的中年。（摘自《半句實话》长江文艺出版社 图/Nathalia Serna）