中国散文现代转型语境中的“谈话风”说

何亦聪

摘 要：刘绪源在《今文渊源》一书中提出的“谈话风”说，解释了现代散文之所以为现代散文，并提出了一种别有意味的散文史观，其背后更浸润着面向时代与现实的鲜明的问题意识，只是在对传统文章的理解方面，仍存在一定的缺陷和不足。

关键词：刘绪源 谈话风 现代散文

数十年来，中国现代散文研究领域的焦点，始终在于，如何解答如下两个问题：其一，散文之所以为散文；其二，现代散文之所以为现代散文。而有趣的是，在目前学界几乎所有的重要解释——哪怕是彼此观点截然相反的解释当中，这两个问题的答案都是融为一体的、不可分的。如陈剑晖、肖剑南等认为现代散文之所以不同于传统的“文章”，其关键处在于现代散文是纯文学的，而传统文章则是杂文学的，审美主体性的凸显是散文由传统走向现代的标志；陈平原则认为“文学性”并非理解中国文章的最佳视角，审美主体性云云，乃受西方文学概论影响而形成的某种“理论偏执”，散文之所以为散文，无分古今，恰在于其“杂”。两种观点各执一偏，形同水火，衡之具体的文学作品、现象，似乎又都不是没有道理，然而处此情境，仍存在着一个有待解答的问题，即我们既难以否认现代散文是与“文学传统”联系最为紧密的一种文学体裁，又不能无视现代散文与传统文章之间的本质区别，那么，有没有一种更为中庸的、宽和的解释呢？对此，我首先想到的，就是刘绪源先生在其名著《今文渊源》一书中提出的“谈话风”说。

“谈话风”的由来

所谓“谈话风”，这一概念的主要功能，是在标示出中国现代散文的某种特质，而且，其重心是在“现代”一词上。刘绪源谈论现代散文中“谈话风”的兴起，主要依托于两个重要的文本，其一是周作人发表于1921年的《美文》，在这篇文章里，周作人谈到了外国文学中的“一种所谓论文”，亦即essay，具体又可分为两类：“一是批评的，学术性的。二是记述的，是艺术性的，又称作美文。”a其二是胡适的名文，即发表于1923年的《五十年来之中国文学》，其中说：“这几年来，散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的小品散文。这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味，有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那美文不能用白话的迷信了。”b由这两个文本出发，可以进一步挖掘出“谈话风”说的三重意蕴：

第一，现代散文中“谈话风”的兴起与西方文学潮流的刺激分不开，在“西风东渐”的整体时代语境下，散文的发展并不能置身其外。只是周作人后来不再强调来自西方的影响因素，反而认为：“现代的散文在新文学中受外国的影响最少，这与其说是文学革命的，还不如说是文艺复兴的产物。”c

第二，“谈话风”兴起的前提，是白话语言在现代散文中的普遍应用。而此一前提的重要性在于，现代散文比小说、诗歌更依赖于“语言变革”所带来的可能性——白话小说早在明代的时候就已十分发达，而现代诗相对于古典诗的剧变则波及诗歌由内而外的整个美学范式，语言不过是其中一小部分。因此，反过来说，现代散文的成功，亦即证明了白话文学的成功。

第三，“用平淡的谈话，包藏着深刻的意味”，刘绪源认为这句话是胡适论述中国现代散文的点睛之笔，它更提示了现代散文根本的审美特质。

从这三重意蕴出发，刘绪源对胡适的一系列散文，特别是他的演讲、论说文予以特殊重视，是完全可以理解的，这种重视并非基于胡适的散文艺术成就，而是基于其开创性和影响力，可以说，恰恰是藝术成就不那么高的胡适，而非艺术成就巨大的鲁迅或周作人，为现代散文奠定了基本的“调子”，这个调子，就是“谈话风”。在《今文渊源》的各个小节中，我以为，最有价值的就是上编的第三节，在这一节的内容里，作者一方面指出胡适文风对现代白话文写作的近乎笼罩性的影响力：“胡适的行文风格，已化成现当代中国文章一种最基本的样式，成了白话文的一种底色了。”d若说鲁迅的文风如酒，周作人的文风如茶，那么胡适的文风就仿佛水——水不像酒那样浓郁，也不像茶那样苦涩，却是最基本的、无处不在的。另一方面，作者又进一步揭示出胡适“谈话风”的渊源是《圣经》，若说得再具体一点，是《马太福音》，而这一点，事实上周作人早就有所注意：“《马太福音》的确是中国最早的欧化的文学的国语，我又预计它与中国新文学的前途有极大极深的关系。”e

刘绪源的上述洞见，对于我们理解中国现代散文，关系至大，从某种意义上可以说，它使得研究者们论述中国散文现代转型时所采用的“延续性叙事”变得不再可能，或者至少不再合理——如果说现代白话散文在最基本的叙述语调、语气上，都与《圣经》文本的影响密不可分，那么，我们又从何论定中国散文的发展、转型是一种“内在理路”呢？因此，刘绪源在《今文渊源》中所持的散文史观，可谓态度鲜明，他绝不认为传统的文章与现代的散文是可以打通的，譬如在“谈话风”这个问题上，他指出古代的散文“不能说没有，但实在是比较少，总体上处于一种非‘自觉的状态”f，涉及对古代散文的整体论断，他更是干脆说：“古代散文是正经文章，是实用的，载道的，而绝不是抒发个人情志的文学。”g他这种不纠缠于繁琐概念的、没有丝毫因循瞻顾的、简明直截的论述风格，在当下的学术表达中，已经越来越罕见了。

“大”与“小”的纠葛

由对中国现代散文“谈话风”之特质的论定出发，可延伸出一系列的“散文艺术观”：谈话不同于宣传或演讲，它是着眼于小范围的，可以是三五好友的燕居闲谈，也可以是面向普通读者的平易的讲述；谈话必然是带有强烈的自我意识的、即兴的、自由的发挥，而不是载道性的或赋得的；谈话风散文之于作者的要求，正如我们日常生活中对谈话者的要求，真实永远是第一位的，真优先于美……从某种意义上说，刘绪源小心翼翼地维护着“五四”以来所形成的某种关于现代散文的共识，这种共识虽在左翼文学兴起时受到峻厉的挑战，却并未被压倒或湮没，而且，其影响的深度与广度，始终是被低估的，以持文化保守立场的史学家钱穆为例，钱穆晚年著《中国文学论丛》一书，其中谈到“五四”以来的现代散文，颇加贬抑，有云：“新文学运动起来，大家去读先秦诸子，但似没有从文学上用心，无意中都走上做大文章、发大理论的路。如他们高呼打倒孔家店、全盘西化等口号，此等全该做大文章。他们既无文学修养，亦少文学情味，因此都不能写小品。”h这段话一方面涉及钱穆对“五四”散文的判断——大文章多于小品；另一方面，似乎也彰显出了潜在的文学共识，就像周作人所说的：“小品文是文学发达的极致。”i

当林语堂反复嘲讽着所谓的“今夫天下派”的时候，当周作人标举“言志派”以对抗“载道派”的时候，当俞平伯将“千年来的文章道统”斥为令人昏昏欲睡的垃圾的时候，事实上，某种关于现代散文的观念已经悄然成型——现代散文必然是趋于小的，唯其小，故能真诚；唯其小，故能平易；亦唯其小，故能落到实处，不致流于空洞。而与此形成对比的则是另一种观念，正如鲁迅在其《小品文的危机》中所说的：“这‘小摆设原也不是什么重要的物品”，“何况在风沙扑面、狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢？”！0由此，也就产生了现代散文领域，乃至现代文学、文化领域极为重要的一个命题，或一对矛盾，我们姑称之为：“大”与“小”的纠葛——譬如当下学界所热切关注的“大时代”与“小时代”的问题，仍不过是此一纠葛的延续。

面对“大”与“小”的纠葛，刘绪源的态度仍是鲜明、直截的，他毫不掩饰自己对“小”的维护与对“大”的怀疑。在谈到20世纪90年代异常火热的“文化大散文”之时，他虽对余秋雨早期的作品持肯定态度，却仍对“大散文”写作风气的泛滥深为警惕：“真正可怕的是那些大散文的仿作，一时间，各个出版社都出大散文，各个刊物也都争相约写，上世纪90年代中期，中国文坛几乎成了大散文的天下。”！1而在谈到同时期备受争议的“小女人散文”之时，他却颇多回护之意：“对‘小女人散文乃至整个生活类散文，都不宜做整体的排斥，而应持宽容的、多样并存的原则，同时还应做具体分析。”！2甚至对于当下散文的整体性危机，他仍认为其实质在于小品文的没落：“人们静不下心来读平淡的闲适的小品，成天在实际生活中忙碌奔走。在这样的时候，一本优美的纯散文刊物，很可能成为冗余的奢侈品，挤不进人们的眼中与心中去了。”！3此种态度，与当下学界呼唤大时代、大作品的主流倾向，无疑是针锋相对的。

值得注意的是，在《今文渊源》一书中，刘绪源从来不是就散文论散文，其散文观的背后，隐藏着更为深厚、复杂的文化观或文化态度。他深知在中国近百年乃至千年的文学史、文化史中，“小”是多么容易为“大”所湮没、压倒；他也深知，许多人之所谓“大”者，其实质不过是以压抑、吞并“小”的方式来成其大，这种“大”，本身就是可疑的、虚矫的，因此，当有人对散文领域铺天盖地的个性化、小感觉、小情调进行批判之时，他不由得从内心发出疑问：“我不知道这是要回到怎样的‘刚健遒劲、大气宏声中去，是要回到古代的‘大的高的正的，为圣人立言的‘大一统中去么？是要作家再去投入地大写无我的宏大境界么？”！4如果我们所看到的，仅仅是书中论及散文史、散文艺术时的精妙见解，却忽略了作者面向时代与现实的凝重的问题意识，这无疑是可悲的，在我看來，《今文渊源》一书中的许多具体观点皆可商榷，唯其问题意识与现实关怀，则始终令人感佩无已。

“谈话风”之外

一方面是建立于大量文本阅读之上的、对现代散文之特质与发展理路的深刻洞察；另一方面是由“大”与“小”的纠葛出发的、面向当下文学和文化现状的敏锐问题意识，正是这两点，为“谈话风”说的可靠性提供了保证。然而，任何一种观念的提出，皆不能避免漏洞与缺陷。刘绪源散文史观念的形成，其思想渊源主要在胡适、鲁迅、周作人三人，他的许多具体思考，也都是由现代散文中的现象、潮流、文本引发的，这就使得对古典散文的了解与分析成了《今文渊源》中的一个薄弱环节。如前所述，“谈话风”说的理论基调是反传统的，作者始终强调西方文学的刺激造成了现代散文与传统文章的断裂，可事实上，中国现代散文的美学范式并非基于“反传统”的态度形成，而是基于“反正统”的态度形成，譬如鲁迅与周作人固然是对程朱理学、唐宋古文、桐城谬种嗤之以鼻，但是，对于正统之外的其他资源，如魏晋六朝文章、阳明心学等，他们不唯态度上截然不同，在思想上、文风上更是深受其滋养，此一问题早已有研究者提出！5，作者却未予充分注意，不能不说是令人遗憾的。

此外，刘绪源以“谈话风”区分现代散文与传统文章，虽有一定道理，却忽略了另一个重要事实：现代散文与传统的文章，并不是可以放在同一层面进行比较的两个概念——这样说不是指现代散文的艺术成就难与传统文章比拟，而是指，传统文章是一个大的概念，现代散文却是一个小的概念。谈论传统文章，首重辨体，不同的文体，指向不同的功能，亦各有不同的规范和要求，诚如钱锺书所言：“体制繁多，界律精严，分茅设蕝，各自为政。”！6对于古人而言，甚至思想的不同也会体现在文体层面，如钱大昕就对宋明儒者的语录体撰述深为不满，因为：“释子之语录始于唐，儒家之语录始于宋。儒其行而释其言，非所以垂教也。”！7那么，在这种情况下，以现代散文对标传统文章，并以“谈话风”的有无区分二者，就是不合适的，我们充其量只能将现代散文与古代的叙事、抒情散文或小品文进行对比，但这仅仅是“文章”概念的一小部分。

刘绪源似乎也意识到了“谈话风”说得不周密，特别是涉及他所钟爱的散文家周作人的某类作品时，这种不周密就体现得更为明显——周作人在20世纪三四十年代大段连缀摘引古书的“抄书体”散文，以及形式上几与《日知录》无异的笔记体散文，无论如何都难以说是具有“谈话风”的。对此，刘绪源的解决方法颇为巧妙，他引出了一个“谈话对象”的问题：“胡适是天生的老师，他面对广大的学生而谈；周作人则把学生以至民众都排除在外，他只写给自己的朋友看。”！8由“谈话对象”的不同，也就进一步造成了艺术风格的不同：“胡适的文体就是一种‘实用的文体，称它‘载道也未尝不可。……周作人的则是‘艺术的文体，是‘言志的，只给与自己处于同一层面的读者拈花微笑的。”！9如此转圜，就又迂回到了周作人的“言志”与“载道”的说法上来。

在“大”与“小”的纠葛方面，刘绪源也非一味以小为尚，作为一个格局开阔的学者，他当然清楚“小”的弊端，只是沉重的问题意识迫使他不得不对“大”予以高度警惕，可事实上，就散文艺术而言，甚至就文化态度而言，他所追求的恰恰是一种大的境界，只不过其所谓“大”者，是另一种“大”：“真正的大文化人又的确不同于公共知识分子，他必须有思想，也必定感时忧国，但又不只专注于政治，它要更为丰厚、滋润，更强调学养与境界，强调学问的共通性与人性的完整性，当然，还离不开趣味。”@0从这个意义上说，刘绪源的“谈话风”说虽意在走出传统，意在明确地标识出现代散文之所以为现代，但其最终旨归，却又回到了传统的道路上来，前文所说的“大文化人”，正与古人之所谓“通儒”无异。

ae周作人：《周作人散文全集》第二卷，广西师范大学出版社2009年版，第356页，第308页。

b胡适：《五十年来中国之文学》，《胡适全集》第二卷，安徽教育出版社2003年版，第343页。

c周作人：《〈陶庵梦忆〉序》，《周作人散文全集》第四卷，广西师范大学出版社2009年版，第832页。

dfg！1！2！3！4！8！9@0刘绪源：《今文渊源》，上海文艺出版社2011年版，第26页，第10页，第11页，第111页，第109页，第110页，第12页，第63页，第63页，第21页。

h钱穆：《中国文学论丛》，生活·读书·新知三联书店2002年版，第93页。

i周作人：《〈冰雪小品选〉序》，《周作人散文全集》第五卷，广西师范大学出版社2009年版，第694页。

！0鲁迅：《小品文的危机》，《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社2005年版，第591页。

！5如陈平原在其《现代中国的魏晋风度与六朝散文》一文中即指出周氏兄弟文风与魏晋六朝散文之间的密切关系。

！6钱锺书：《中国文学小史序论》，《钱锺书散文》，浙江文艺出版社1997年版，第477—478页。

！7钱大昕：《嘉定钱大昕全集》第七卷，江苏古籍出版社1997年版，第488页。