与张惠雯相遇

2010年的年底，有一个三十多岁的70后女作家悄然来到了休斯敦。她就是起步于新加坡的小说家张惠雯。

这个叫张惠雯的女子，命运中似乎与文学发生着必然的关系。

那是2005年，知名小说家余华应邀担任“新加坡国家金笔奖” 的评委，他慧眼识金，发现了令人心颤的小说《水晶孩童》。因为喜欢这篇小说，他竟然写信给陌生的作者张惠雯，告诉她：“你写出了一个空旷的悲剧，这似乎是一个虚幻的故事，或者说是荒诞的故事，可是作者在处理细部时的真实笔调，让我们觉得这是一个现实。”之后还特别推荐给了《收获》的程永新。《水晶孩童》在《收获》发表后，又引起了评论家洪治刚的注意，他在文章中说《水晶孩童》是2006年最绝的小说。张惠雯回忆，《水晶孩童》是她第一次在国内文学期刊上发表作品，并因此得到当时未曾谋面的三位文坛大家的帮助，由此坚定了她继续写作的信心。否则的话，她很有可能就放弃文学了，去走别的道路。但我看来，这正是冥冥中的天意。

张惠雯，1978年出生，祖籍河南，高中毕业考入山东大学经济系，1995年获新加坡教育部奖学金赴新留学，毕业于新加坡国立大学商学院。她的小说两次获得“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖。2008年获“中国作家鄂尔多斯文学新人奖”。2013年，获首届“人民文学新人奖”，同年获“上海文学中篇小说奖”。作品发表于《人民文学》《收获》《上海文学》《青年文学》《中国作家》《江南》《长江文艺》《花城》等文学期刊，多次上榜“中国小说学会年度十大短篇小说排行榜”，被广泛收入历年中国短篇、中篇小说年选选本。现为新加坡《联合早报》专栏作家，已出版小说集《水晶孩童》《在屋顶上散步》《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》以及散文集《惘然少年时》等。

我们的第一次见面是在2012年的早春，地点在中国城黄金广场的锦江酒家。走进来的张惠雯，一头秀美的长发飘在胸前，五官端庄，目光清澈。感觉她似乎喜欢穿深色的衣服，却不是那种黑色，而是一种说不清的颜色，正如同她的小说。我们开始聊天，立刻就触摸到她内心的敞亮，她喜欢的和不喜欢的都一目了然。除了爱憎分明，惠雯的大优点，是如同柔软的海绵，善于吸收的海绵。我真的很羡慕她，她不让自己读低档的作品，她有自己的品位，她要吸收的文学营养都来自经典。由此也解释了她的作品，因为吸收的营养好，所以随她怎么写，文字都是干净的，气氛都很精美。在小说创作的途中，惠雯最大的收获是学会了客观，她努力地消释掉了作家的个人情感色彩，这种特殊的训练是很多人达不到的。读她的小说，其魅力不在华丽，而在小说的质地，就如同好的衣服，明白人一眼就有了区别。

我们的那一顿饭吃了好久，之后我又拉她去电台录了一档文学节目。在我们继续的对话中，我发现惠雯的内心有一股强大的思想力量，这是她的世界观和价值观所支撑的钢架，所以她的作品总是有骨骼里的力度。不像有些作家，无论怎样写，价值观歪歪扭扭，作品始终无法立起来。不过，惠雯的作品倒是很少涉及政治关怀的成分，她还是相信文学的本质是诗学的力量。

第一次读张惠雯的《水晶孩童》，就深切地感觉到那个干净透明、美丽柔软的“水晶孩童”仿佛就是作者自己。这个如此干净透明的孩童来到了红尘滚滚的世界，连他的父母也不明白他的存在，任由他柔软的身躯去面对世界的伤害和蚕食。让我最难过的是这个水晶孩童被伤害的那种惨痛，人们用刀割他，用火烤他。小说里这样写道：“他躺在床上，因疼痛而不时地抽搐颤抖，但他手臂上仅仅留下了一道白印和一块熏得发黄的斑点，以至于他父亲无法理解那种疼痛：没有殷红的血，没有撕裂开的鲜艳的皮肉，他无法感知到这样的痛苦。可是，他知道那孩子不好受，因为他的眼睛像临死的人那样塌陷无光。”水晶孩童流出的眼泪，竟成为人类渴望的水晶珠子。终于他的眼泪干枯，他死了。小说的结尾是作者让他被带往另一世界，但那只是给读者的一线安慰。这让我想到了张惠雯的心，干净又通明！感谢文学，让她学会了如何面对这个世界，如何理解这个世界，又如何表现这个世界。关于她的这篇小说，新加坡国家金笔奖的授奖词这样说：“张惠雯的小说表现出对人类命运的深切关注，描述了现代工作制度、科技文明对人性的损伤。”

2012年4月14日，张惠雯在她为新加坡《联合早报》所写的专栏中写道：“认识瑞琳之前，我在休斯敦没有一个华人朋友。”（《为了“小说”的见面——瑞琳印象》）后来她在《收获》杂志上谈自己的创作，又写道：“陈瑞琳女士给我讲过不少故事。渐渐地，一个完整的故事或是故事主人公那特殊、曲折的经历在我记忆里淡化了，但其中的某一片段却奇特地存留下来，催生出如《岁暮》《华屋》《十年》这样的移民题材小说。”

其实，张惠雯有所不知，她的到来不仅挽救了我对移民文学发展未来的某种怀疑，也点燃了我对汉语文学如何与国际文坛接轨的某种希望。

2010年，就是张惠雯准备来休斯敦的那一年，我正在各地宣讲“海外新移民文学”。在讲学途中，每当学者和学生问：“你认为海外新移民文学的浪潮还会持续多久？”我就立即发怔，因为真的回答不了，海外新移民文学显然已无法在下一代手中传承，海外的华文文坛，期待的是来自中国大陆更年轻的作家。就是在这个时候，我看见了张惠雯。

面对这个相对于我年轻许多的文学知己，无论谈什么话题，却都感到心心相印，击掌共鸣。惠雯特别喜欢听我講各种各样的生命故事，我也相信只要把故事交给她，哪怕是一个小小细节，她就能升华成美妙的小说。我的焦虑是她写小说的速度比较随意，她总是在寻找或等待她感兴趣的时刻。我每每讲给她的人间百态，无论怎样惊心动魄，她只有在某一个富有人性诗意的细节出现的时候忽然被击中，才有了写作的冲动。等她完成了作品，那已经与我讲的故事相距甚远了。

我竟没有想到，年轻的张惠雯最喜欢的是古典的契科夫，她熟悉福楼拜简直到如数家珍，米兰·昆德拉或者博尔赫斯就好像是她亲密的朋友。我们一起共同维护着心中的那些文学圣地，她有灵魂的忧伤，有现实的烦恼，也容易愤慨，但也能够快乐。她的作品有温情的笑，有神秘的暗喻，但都是人性里最美的真诚。在我看来，“真诚”是一个作家最好的品质，惠雯的真诚甚至有些过分，她为了维护心中的理念，即便是最好的朋友也不妥协。

记得欧文·豪说过：“许多作家需要终其一生刻意追求的那些东西是独特的声音、稳妥的节奏、鲜明的主题。”这正是惠雯在追求的。她喜欢构建短篇小说，其风格诡异迷人，善于写人物在特殊情境下的心理反应，充满了“人性诗意”的独特发现。正如她自己所说：“我们的心弦被拨动，而拨动它的常常正是诗意这个微妙的东西。”这种“人性的诗意”，就如同文字谱写的音乐，常常说不清道不白。记得有人说过，当这个世界说不清楚的时候，小说家就出现了。

说到张惠雯的创作，她是那种有准备的出击。在她的笔下，既有乔伊斯式的漫不经心的语境，也有艾丽丝·门罗的那种细节享受，还有人认为她具有雷蒙德·卡佛之风。她喜欢写人物内心意识的流动，文字含蓄而平静，因此有人称她的风格是“心理现实主义”。她在作品中努力追求的是情感表达的真实，由此而彰显出人性的力量。

喜欢她新出版的小说集《一瞬的光线、色彩和阴影》，里面多是她以海外背景创作的系列小说，很多故事就发生在休斯敦。比如其中的《醉意》《暴风雨之后》《岁暮》等，可说是“张惠雯风格”的突出代表。

在《醉意》中，最美的一个片段是：“她发觉他朝她走近了，但她站着没有动，他走得很近，就停在她身后，他的手放在了她头发上面。她心里那么震惊、害怕，满溢着含着醉意的快乐，以至于她没法挪动，没法做任何回应。他把手放在她的头发上，轻柔地抚摸着她的头发，仿佛施与安慰，从头顶到脖颈，在颈部的凹陷处停留，再滑到她肩膀下的发梢处。他这样抚摸了两次，然后他的那只手离开了，他站到了她的侧面。他看起来很安恬，目光看着她所看的远处，既不兴奋也不惭愧，似乎他并未抚摸过她的头发，或者它对他来说不过是个没有任何感情色彩的动作，就像弹去衣服上的雪一样。”这个欢乐来得如此短暂如此缥缈，但它毕竟来过！

张惠雯笔下的人物，少有大悲大喜，多是些平凡人生里小小的甚至是微妙的动荡，但这小小的“动荡”却是指向人的生命里最本质的情感需求。《醉意》里所要表達的正是人生的那种“幸福的感觉”是如此地真假难辨，如此地难以把握，如此地遥不可及，但所有的人都是如此地渴望“接近”，也仅仅是“接近”。《醉意》的深刻之处正是写出了人渴望“存在”的意义，作者为我们揭示出灰色人生的一抹亮光，这种鬼斧神工的情感判断，能够让很多的读者共鸣，并迷恋在这“醉意”之中。首届人民文学新人奖评委会在给张惠雯的授奖词中有这样的话：“张惠雯的短篇小说温婉、细腻、节制，富有表现力和感染力。她善于将普通的人事进行审美的转换，在一派琐碎平庸的日常中发掘出诗意的可能。她作品中的人物朴素而敏感，多有些艺术家的气质，这使得她的作品整体上呈现出抒情的风格，并指向一种形而上的境界。”

喜欢张惠雯的小说，是因为喜欢她作品中所饱含的那种向“经典”致意的精神，她笔下的精妙细节会让人想起亨利·詹姆斯以及爱尔兰的特雷弗之精髓。再加上她的文字有出奇的冷静和优雅，思考的深度刺眼又温暖，尤其是她的理想主义气质与深入自省的批判意识，使得她的每篇小说总是出手不凡，深受各大名刊青睐，在当代文坛亭亭玉立。

加拿大作家陈河这样写张惠雯：“慢慢地，我看到在德克萨斯州的休斯顿，她开始拥有一大片的原野。起先没有色彩的，不时会开出一朵花，有的不大起眼，有的很鲜艳，但都不是大红打紫的。时间就这么过去了，我发现她的原野越来越大，色彩也越来越引人注目。如今国内的著名文学杂志不时会发表出她的中短篇，各个月报和选刊也特别愿意转载她的作品。而她也的确拥有了一大批喜欢她小说的有品位的读者。她是个慢行者，但是会走得很远。”

我对惠雯说：“你就这样写下去吧，你现在的很多短篇，其实已经比门罗写得还要好。”但惠雯说：“我并没有和大作家比较的心，对得奖、发表也不在意，对于我的作品，衡量标准首先在我自己这里。写作对我来说是自然而然的生活方式。我不太喜欢热闹，就想潜居在世界上的某个角落悄悄观看、写作。我有文学的企图心，但没有功利心。”