烹煮月色的人

庞羽

每逢月起，一片莹白。有的被照亮了，有的被隐去了面貌。天地是静的，而安静正是最辽阔的喧哗。人们闭上眼睛，心却濡湿了，柔软了，缤缤纷纷地变化着明暗。一切都在和我说，是时候了。

月亮是灰色的，清冷的，打着颤的。她对地球的影响，大多在于潮汐。而潮汐，是一个小说家内心的汹涌与回声。当灵感来临时，潮汐舔舐着左边的牙腔，当笔下的人物抽丝剥茧、故事渐敛时，潮汐倏地又瘦下去了。小说家站在内心的礁石上，船远去。有些小说家活成了杰克船长，有些小说家决意留下，成为自给自足的鲁滨逊。有人说，杰克船长、鲁滨逊都是一个人活着。可是，我站在岸边，蓝鲸是浪的眼，水花是光的手指，鲨脊是故事的暗线，海豚是人物的归宿，他们一起组成了小说家的大海。对于月，诗人有无数的话要说。对于月下的大海，小说家不求幸存，只愿追随它潮涨潮落，望着天际粼洌的光。

我相信，生活中的每一个人，可能是单纯的，同时也是复杂的；可能是矜持的，同时也是粗犷的。光是最无情的，它描绘了万物，也给了万物以黑暗。而每一束光，都能创造出全新的人和物。我特别喜欢独自走在大街上，最好是雨后初晴，天色青青，积水盈盈，凉丝丝的。科学家说，这种雨后销魂的味道，是放线菌的味道。但我宁愿相信，这是小说的味道。这时候的城市，被雨水冲刷了多日的俗尘，露出了真相般的闪亮。而这时候的人们，往往是最放松、最舒展的。他们被生活焖煮多时，终于可以出门，舒活舒活，抖擞抖擞了。我穿梭在这样的人群里，发现每个人身上的时空都不同。老人在公园下棋，中年人去买凉皮卤味，少年骑着自行车，说是看电影去。这就很神奇了。不同时空的人，活在同一个维度。这不就是小说吗？小说家要有自己的宇宙，自己的时间空间。在那里，相对论不成立，量子力学也可以忽视。但不能否定的是，这个宇宙有物质，有生物，有生物赖以生存的环境。不能说小说照搬了现实，也不能说现实创造了小说。月亮与地球之间有无数的暗物质，小说与现实之间也有无数的黑洞。

有很多人问我，你写的小说，你自己有没有经历过？我的老师毕飞宇曾经说：“人的想象有他的局限，有时候，这个局限和想象本身无关，却和一个人的勇气有关。”小说家写小说，写很多很多小说，这代表他经历了很多很多人生吗？不是。足球手在球场上踢球，进了球，这代表他早就计划好路线，每时每刻都算准了抛物线吗？不是。我们生活中有太多太多可能，每一种可能又衍生出更多更多的可能，就像细胞分裂一样。我们要算出每一种可能的最终值吗？不必。在我们生活中，没有一个人答对上帝的题目，也没有一个人活错了。毕飞宇老师在《小说课》里说：“我们写小说的时候，渴望通过小说把生活的秘密找到，解开生活的壳给大家看，但我相信世界上没有一个人可以找到这个秘密，但是我们还是要找。”对于生活来说，对错有意义吗？同样，对于小说而言，意义有对错吗？大家也明白，在小说里，毁灭从来不是终局。而写小说、踢球、生活，都是让我们一次次航行，一次次抵达。他们还问我，你写作的素材来自哪里？其实，当你觉得自己长大了，成熟了，能够独自面对黑暗了，你就已经拥有了足够的素材。剩下的只有勇气，去写的勇气。

关于小说家的生活，我想起一件事。我小时候一直不肯吃肉。到了期末考试，我母亲要给我补营养，买了肉鸽炖了。我死都不肯吃，泪都涌出来了：小动物这么可爱，为什么要吃掉它们呢？最后，鸽子被我父母吃掉了。我捧着鸽子的骨头，边哭泣边挨打边埋葬它。后来我才明白，有些东西生出来就是被吃的，有些东西生出来就是吃其他东西的，有些东西生出来就是等待灿烂的，有些东西生出来就是收拾残局的，而所有的东西生出来都是用来死亡的。长大后，我开始读奥康纳的小说。我总是想起那只鸽子。肉鸽不是一下子死的，它是从出生开始，一天天慢慢死亡的。而小说不是一下子崩溃的，它是慢慢地碰撞、张裂、分离、漂移，最后形成自己的星球的。这个世界不存在完全光滑的事物。我们靠摩擦力前进，靠阻力迸发热情。然而，生活千般苦涩，却值得垂泪。生命万种寂灭，却不虚此行。

人活着，都要来看看太阳。在太阳下走路，是会变黑的。如果在月亮下走呢？也许我們的皮肤会有细细密密的变化，像烹油，像文火慢煮。月烹煮夜色，夜色编织梦的月。在这样的夜里，小说家一直在沉默地赶路。月光下本就有无数影子，影子下藏着无数方的、圆的、多边形的物体，每一个形状可以捏造成无数人。所以，就走罢。走下去，在月亮下慢慢变黑，变成影，变成风，在潮汐中矗立成内心的灯塔。

附录：

煮红豆是件小事

红豆是煮，是煨

青丝是剪，是留

脸红的你从来不给我答案

生起炉灶

在满世界的寂静中

又想起你燕尾般的双手

把我和红豆一起

浸没在早晨的清水里

你转身，说煮红豆是件小事

后来我们都没有说话

白气升腾

恍若没有主人的雪夜

柿子说

高粱正在生长

就像冬雪里一阵空旷的脚步声

芦苇越过河水的发际

等待柿子的头颅

柿子说我等不到秋日了

我没有说话

午后的风穿过我的手指

打开我膝盖上的书

它将在我一个人的秋日

兀自成熟