炒作鼻祖陈子昂

陈甲取

唐高宗龙朔元年（公元661年），陈子昂出生在四川的一个富商家庭，长到十七八岁还不怎么念书，天天打架斗殴、喝酒、飙车、泡妞，是典型的不务正业的富二代。某一天，陈子昂去当地的一所书院游玩，看到学生们正在寒窗苦读，再想想自己，羞得要死，下定决心痛改前非。从此，他完全改变了自己的生活方式，一心攻读圣贤书，没几年就成为当地小有名气的文化人。

那时候，有抱负的文人纷纷奔向京城长安（今陕西西安），满怀热情地追逐政治前途和文学地位，陈子昂也未能免俗。唐高宗调露元年（公元679年），陈子昂从老家来到长安，进入当时的最高学府——国子监学习，还参加了第二年的科举考试，结果落榜。于是，他回家继续发奋苦读。

永淳元年（公元682年），陈子昂再次来到长安参加科举考试，结果又是名落孙山。陈子昂有些无颜见江东父老，无奈成为“京漂”一族，折腾了几个月，始终没能打开知名度，自费出版的诗集一本都没卖出去，更别提在文坛扬名立万了。

一天，长安大街上来了个西域和尚，他要拍卖一把胡琴，一口价——一千缗（一缗等于一两银子），并且谢绝砍价。大家都以为那个和尚疯了，一把破琴居然开出天价，老半天没人买。这时，陈子昂挤进人群，问清楚情况，高兴得乱蹦，说：“苍天啊，大地啊，终于让我找到了梦寐以求的古琴了呀！”陈子昂当即摸出一张银票，交给西域和尚。有看热闹的人起哄说：“看来这位先生是个音乐达人呀，能给大伙拉一曲不？”陈子昂说：“这样吧，明天早上八点整，我会在长安最大的酒楼开胡琴演奏会，欢迎大家前去捧场。届时，我将为大伙儿拉上一曲，如何？”

当晚，长安就传开了一千缗买一把破琴的新闻。第二天一早，很多人专程赶来听琴，其中有不少文坛、歌坛、政界、商界、军界的名流。

就在大家期待欣赏绝世好琴声时，陈子昂当场发表了愤怒的演讲：“各位父老乡亲，我是四川人陈子昂，一个非著名文学青年。我这么大一匹千里马，在京城混了好几个月，居然没碰到半个赏识我的伯乐，而这把破胡琴却引来各位这么大的兴致。我太失望了，这简直是对我的侮辱。”戏剧化的一幕随之而来，当着长安各界名流的面，陈子昂将那把花一千缗买来的胡琴高高举起，重重砸下，摔了个稀巴烂。

全场目瞪口呆。等到大家回过神来，惊叹声、惋惜声一片。陈子昂微微一笑，又发话了：“胡琴演奏不过是上不了台面的技术罢了，简直不值一提。我今天专门邀请大家过来，目的是想给大家派送一下我的诗集，让大家见识一下啥叫真正的人才。”随后，陈子昂搬出自己的诗集，胡琴演奏会变成诗集签送会，现场签名，人手一册，免费派送。

陈子昂靠着摔琴一炒成名，他的文章在“朋友圈”疯传，知名度直线上升，很快成为长安城的文坛新秀，满大街都在传唱他最得意的诗作《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”京兆司功王适拜读后，说：“这哥们儿不得了，将来肯定是要成为文坛领袖的！”后来，陈子昂的诗名传到武则天那里，他很快被征召，成为一名政府公务员。（摘自《教科书里读不到的趣历史》中國法制出版社 图/陈明贵）