□ 张 勇
清明是祭祀先人、扫墓立碑的时节。古今中外很多名人的墓志铭别出心裁、风格迥异,嬉笑怒骂、幽默十足。仔细琢磨,与这些人自身的性格又非常契合。
格斯:终于,真正的冒险开始了。
海明威:恕我不起来了!
我国大书法家启功自题的墓志铭是一篇自嘲:中学生,副教授。博不精,专不够。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。脸微圆,皮欠厚。妻子亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥日陋。身与名,一齐臭。与海明威相比,此文显长,但能将生平、个性、相貌、感悟等,如此精准、生动、幽默的融进72字之中,非一般功力,其禅悟之透彻,更是宛如明月。
聂耳的墓志铭引自法国诗人可拉托的诗句:我的耳朵宛如贝壳,思念着大海的涛声。
萧伯纳:我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生。
司汤达:米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生存、写作、恋爱。
牛顿临终前曾说:“我只不过是在大海边捡贝壳的小孩。”然而,大异其趣的是,镌刻在这位英国大科学家的墓碑上的,却是:“死去的人们应该庆贺自己,因为人类产生了这样伟大的装饰品。”
数学家马克劳林是牛顿发现和培养的,他的墓碑上刻着这样六个大字:承蒙牛顿推荐。
英国约克郡的牙医约翰·凡朗的墓碑上刻有:我一辈子都在为人填补蛀牙,现在这个墓穴得由我自己填补了。在英国德比郡的一处墓园中,有这样一篇铭文:这里躺着钟表匠汤姆斯。他将回到造物主的手中,彻底清洗修复后,上好发条,行走在另一个世界。两个短语,将职业与情趣泼洒在墓碑上,观者无不笑对。想必二位生前一定是性情欢快之人,连死都要幽默一把。
莎士比亚的墓志铭,据说是他自己撰写的:看在耶稣的分上,好朋友,切莫挖掘这黄土下的灵柩;让我安息者将得到上帝祝福,迁我尸骨者将受亡灵诅咒。
英国诗人雪莱的墓志铭是莎士比亚《暴风雪》中的诗句:“他并没有消失什么,不过感受了一次海水的变幻,成了富丽珍奇的瑰宝。”
世界上最奇特的墓志铭,应该属于古希腊数学家丢番图的。他的墓碑上刻着一道谜语般的数学题:“过路人,这座石墓里安葬着丢番图。他生命的1/6是幸福的童年,生命的1/12是青少年时期。又过了生命的1/7他才结婚。婚后5年有了一个孩子,孩子活到他父亲一半的年纪便死去了。孩子死后,丢番图在深深的悲哀中又活了4年,也结束了尘世生涯。过路人,你知道丢番图的年纪吗?”