刘半农和他的“她”

作者／许国华

“微风吹动了我的头发，教我如何不想她？”此诗的作者是我国著名文学家、语言学家刘半农先生。读罢此诗，不禁疑问，诗中那个令刘半农朝思暮想、辗转反侧的“她”，到底是谁呢？

摒陋放足爱怜她

那是一个春光明媚的清晨，11岁的刘半农跟着母亲蒋氏去离家不远的庵堂进香，碰巧遇上城东朱夫人带着两个女儿进庵许愿。朱夫人的两个女儿出落得亭亭玉立，尤其是长女朱惠，明眸皓齿，楚楚动人，令情窦初开的刘半农一见倾心。

刘半农4岁开始接受启蒙教育，6岁就能吟诗作对，以聪明过人而饮誉乡里。当得知刘半农尚无婚配，朱夫人遂主动向蒋氏提起，愿将长女许配。蒋氏见朱惠聪颖美丽，满心欢喜，一口允诺。

朱惠比刘半农大3岁，尽管有“妻大三，抱金砖”的说法，但刘父对此还是介意。因此刘父以两家“门不当户不对”为由反对这门婚约。朱家又提出将次女许配刘家，刘家领情应允。

可是订婚后不久，朱家次女竟患病去世。过了一段时间，朱夫人旧事重提，再次提出将长女朱惠许配给刘家，刘父被朱家的诚意感动，同意了这门亲事。

有一次，他无意中看到朱惠裙下露出穿着红绣鞋的小脚，顿生怜意，决心帮助朱惠摆脱缠足之苦。他遂请求母亲去劝说朱家不要再给朱惠缠足。朱惠听说此事，十分欣喜，从内心感激刘半农。

此生决意不负她

1905年，14岁的刘半农以江阴考生第一名的成绩考入常州府中学堂。1910年6月，刘母病危，依据当地的“冲喜”风俗，刘半农赶回家结婚，尽管“冲喜”未能挽救刘母的生命，也比较仓促，但朱惠从此成了刘半农一生中最忠实的伴侣。

由于家务繁重，朱惠曾两度流产，引起刘父的极度不满。他听信卜卦先生的说法，认为儿媳“命中无子”，不能生育。于是，刘父强令刘半农休妻另娶，或以纳妾的方式传宗接代，甚至私自为刘半农物色好了纳妾对象。刘半农早就下定决心，一生只钟情于朱惠一人，对父亲的建议坚决反对。

1916年秋，刘父的担心终于被打消，朱惠生下了女儿，刘半农为其取名“小蕙”，寄托对女儿的美好期望——夫人贤惠，女儿蕙质。

伉俪情深首创“她”

1917年5月，刘半农在《新青年》杂志上发表《我之文学改良观》，对文学革命提出深刻的见解，从此成为新文化运动的领军人物。由于才华出众，26岁的刘半农被北京大学校长蔡元培慧眼相中，被破格聘为北大预科国文教授。

1920年2月，在蔡元培的支持下，刘半农去欧洲留学。其间，朱惠给了刘半农极大的精神支持，夫妻二人患难与共，恩爱有加。可是，面对贤惠的“她”，刘半农却找不到合适的单字。

原来，英语中的第三人称，男用“he”，女用“she”，而当时汉语的第三人称“他”却无男女之分，通用于男女及一切事物。因此“she”翻译成汉语，找不到对应的汉字，最初一般被译作“他女”或“那女的”，显得十分不协调；后来有人用“伊”来表示女性第三人称，比如鲁迅就经常使用“伊”字。

鉴于这种混乱，刘半农考虑再三，反复琢磨。一次，在写夫人朱惠与女儿刘小蕙名字时，在“惠”与“蕙”字上得到了启发，于是，在“他”的基础上把偏旁改成“女”字旁，首创了“她”字，用来指代第三人称女性，同时又创造了“它”作为非人第三人称。他写下《“她”的问题》一文，寄回国内发表。

在异国他乡，朱惠含辛茹苦地抚养孩子，又不辞劳苦地照顾全家的起居生活，刘半农深为感动，把对故乡、祖国的眷恋之情和对妻子的爱恋之情融为一体，写下了新诗《教我如何不想她》，并首次将“她”引入诗句。

诗中表达出的浓郁的爱恋之情，引起了千百万读者的共鸣。1926年，语言学家、音乐家赵元任将此诗谱成曲，一时传唱大江南北，“她”字也随之迅速推广。

1934年6月，为完成《四声新谱》、《方音字典》和《中国方言地图》的编写，刘半农冒着酷暑深入绥远、内蒙古一带考察方言方音，不幸染病，同年7月14日在北京逝世，年仅44岁。刘半农去世后，朱惠一人抚养一子两女。1947年，朱惠在与丈夫离别13年后，也随他而去。按照生前遗愿，人们将她葬在刘半农旁边，从此这对伉俪再也不会分离。

在云霞掩映的傍晚，在月光如洗的深夜，在世界的另一头，刘半农一如当年留学欧洲时的神态，动情地对着朱惠吟诵：

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

……