煤桶骑士

弗兰兹·卡夫卡，奥地利作家。1883年出生，为西方现代主义文学的先驱和大师。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。本篇小说收录于《卡夫卡中短篇小说选》中。

煤用完了，煤桶空空，煤铲闲着，炉子呼吸着冷气，房间鼓满了寒风，窗前树木在严霜中发僵，天空成了抵挡想向它呼救的人的银盾。我得弄些煤来，我不能干挨冻呀；我背后是冷冷冰冰的的炉子，我前面是铁石心肠的天空，因此我必须在两者之间赶紧骑行出去，向居中的煤店老板去求助。可是那老板对我的平平常常的请求麻木不仁，我必须一五一十地向他证实我连一粒煤屑都没有了，因为他对我简直就是天上的太阳。我得像乞丐那样，饿得只剩最后一口痰，眼看就要倒毙在人家的门槛上，主人家的厨娘这才决定把最后的咖啡渣滓倒给我；同样，卖煤的将怒气冲冲，但想到“你不要杀人”的训诫，乃将满满一铁锹煤铲进我的煤桶里。

我照这个办法出去一定能解决问题，于是我骑着煤桶前往。我骑在桶上，手抓住上面的桶架把，那是最简单的玩具，我艰难地随桶滚下台阶，但到了下面我的桶儿却往上升起，妙哉，妙哉，那些卑屈地躺卧在地的骆驼们，在牵引人的鞭子恐吓下站起来的时候，也没有这样庄严。我以不快不慢的速度穿过冻硬的街巷，我常常被驮到二层楼那么高，从未下降到屋门那么低。结果我以超乎寻常的高度飘到煤老板的拱形地窑的门前，只见他在很深的地窑下面，蹲在他的小桌旁写字；他嫌太热，便让窑门洞开着。

“煤老板！”我用冻僵了的、被呼出的寒气蒙住的闷声喊道，“煤老板，请给我点煤吧，我的煤桶已经空得可以骑着它走了。帮个忙吧。等我一有钱，就全付清的。”老板用手掩住耳朵。“我没有听错吧？”他扭过头去问他正坐在炉台边打毛衣的妻子道，“我没听错吧？有一位顾客。”“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，手上织针不停，背朝炉子，舒舒服服地烤着火。“哦，对的，”我喊道，“是我呀，一个老顾客，一向是不拖欠的，只是目前一时没有办法。”“夫人，”老板说，“我的确没有听错，是有一个人，我的耳朵不会那样不顶用的，那是一个老顾客，一个很老很老的顾客，他懂得说什么话才能使我这样感动。”“你怎么了，丈夫？”妻子说，她略停片刻，把针线压在胸口，“没——没有人啊，街道是空的，我们所有的顾客都供应过了；我们可以打烊歇几天了。”“可是我正坐在这儿的煤桶上呀，”我喊道，因寒气流出的没有感情的眼泪模糊了我的双眼，“请您朝上面看一眼吧，您马上就会发现我的，我请求给我一满锹，如果您能给我两铁锹，那我会无比高兴的。确实，所有其他的顾客都供应过了。唉，假如我能听到桶里的煤块劈啪作响该有多好呀！”

“我来了。”老板说，但当他正要迈开短脚爬上地窑台阶时，他的妻子已到了他身边，紧紧攥住他的臂膊说：“你待着吧。要是你执意要去，那就由我上去。想想你今天夜里的那个咳嗽样儿吧。为了一桩买卖，何况那只是一桩想象中的买卖，你就不顾老婆、孩子，牺牲你的肺不成，我去。”

“那你把我们库里所存的各种各样的煤一一告诉他，我在底下向你喊價钱。”“好。”妻子说，随即走出地窑到街边。她当然一眼就见到我。“煤店老板娘，”我喊道，“你好啊，只要一铁锹，就铲在这煤桶里，我自己把它拿回家去，一锹最次的就行。钱我当然会完全照付的，但不是马上，不是马上。”“不是马上”这几个字多么像钟声，它和附近教堂顶发出的悦耳的晚钟的响声混杂在一起！“他要什么呀？”老板喊道。“没有什么，”妻子回答说，“这里什么事也没有呀。我没有见到什么，只听见钟敲了六下，我们打烊吧。天气冷得要命，看来我们明天还要忙乎一阵呢。”

她什么也没有看见，什么也没有听见；但她解下围裙，用它竭力要把我扇走。可惜她成功了。我的煤桶具有一匹良驹的所有优点，抵抗力它却没有；它太轻了，一件妇女的围裙将它一扇，它的两条脚就飘离地面。“你这个狠心肠的女人，”我还是大声地回答她，这时她半轻蔑、半满足地挥动着手臂，又去做她的生意，“你这凶狠的女人，我只向你讨一锹最次的煤，你也不给。”说着，我登上了冰山地带，方向不辨，永不复返。

【赏析】

《煤桶骑士》是卡夫卡的一篇短小精美的短篇小说。小说写于1917年寒冷的一二月间，背景是第一次世界大战中奥匈帝国最艰苦的一个冬天的真实情况：缺煤。一个穷得买不起煤的人想去向煤店老板借煤，他不是像惯常的现实主义小说中描写的那样拎着煤桶走着去的，而是骑着煤桶飞着去的。小说对一件悲惨的冻馁事件做了冷峻的幽默处理。叙述语调谈不上严肃，相反带有一点冷幽默的感觉。

小说主人公煤桶骑士像卡夫卡小说中惯常的主人公一样，是个懦弱的小人物。他战战兢兢，自怨自艾，面对一个强大的外部世界全然无力。他选择飞翔这种方式是因为他害怕失败，所以他飞着去，并且随时准备撤走，而且他的要求是最卑微的——“一锹最次的就行”“如果你们给我两铁锹，那我会无比高兴的”。实际上，他根本没有和煤店的人发生任何实质性的接触，整个借煤事件显得很不真实，仿佛是借煤者本人的一次妄想症发作的结果。小说真实地反映了那个时候的社会状况与人们的生存现状，同时做了浪漫化的处理，意味深长。