在世界最热城市过“苦夏”（我的旅行故事）

刘笑嘉

7月的一天，我跟随阿尔及利亚朋友伊萨姆来到了他的家乡——一座撒哈拉沙漠中的城市瓦尔格拉，并在他家住了一个多月，体验了在世界最热城市过夏天的生活。伊萨姆是这座“热城”的土著，现在在北京读博士，选择这个时间回国是因为放暑假。而阿尔及利亚的学校寒暑假时间与中国完全一致，因为热和冷的季节也相似。其实，这里永远不会冷，即使冬季气温也在十度左右。今年7月瓦尔格拉的地表温度已经高达76.9摄氏度。当地人自豪地告诉我，阿尔及尔是阿尔及利亚的首都，而瓦尔格拉则是撒哈拉的首都。

地表温度达到76.9摄氏度

飞机刚刚抵达瓦尔格拉时，一出机舱门，一股热浪扑面而来，我被热得连眼睛都睁不开，要知道当时已是夜幕笼罩。伊萨姆的家是真正的24小时热水，而且不用等，拧开水龙头即是。在瓦尔格拉生活的问题是没有凉水，想用水拍拍耳后、脑门凉快一下是不太可能的。不光自来水，连洗发水、沐浴露、牙膏都是热的。每天清晨，自来水的温度最低，是温的，傍晚时水温甚至有点烫手。伊萨姆家里有台24小时制冷的饮水机，我视其为“命根”。在跟伊萨姆的嫂子学做烙饼时，我的手指不小心被烫了一下，习惯性用水龙头里的水冲手指，没想到水淋到手指那一刻，又被烫了一次。这才想起来，水龙头里出来的是热水。

这里的天又热又干，我每天都要流鼻血，可是竟没有办法用自来水给自己过于热血的鼻子降温。伊萨姆的家人和朋友都知道我流鼻血这个毛病，每天见到我的第一句话是“你好”，第二句就是“你又流鼻血了吗？”每个人都嘱咐我外面太热了，千万不要出门。我对他们说，你们放心吧，除非你们用扫帚把我扫出去。除了上厕所，我连这间带空调的房间都不出。什么空调病、电扇病，在我看来，这么热的地方不天天吹空调电扇，肯定会病。

过了几天，伊萨姆说今天比前两天凉快多了，咱们出去玩吧。于是，我生平第一次白天站在53摄氏度的街上，空中的风除了带来更热的空气，毫无一丝凉意。站在大街上有阴凉的地方，我也分明感到来自墨镜框和墨镜腿的烫，手机、相机都是烫的，我甚至想扔了它们。

干，口干，皮肤干，不论是在空调房还是阳光暴晒下。我只恨自己补水面膜带少了。不像北京的夏天，下一场大雨前是闷热，人是被焖熟的。在瓦尔格拉，我的感受是被爆炒熟的。商店里很少见到五六百毫升的瓶装水，全部是1.5升的大家伙，而且只分两种，一种是冰镇的，一种是冻成大冰坨的。于是我去哪都要抱着一个，打死也不撒手。

洗过的衣服，拧干水晾在外面，即使在阴凉处，20分钟干得透透的。晾衣服和收衣服的时候要特别小心，如果手不小心碰到挂衣服的铁丝，会被狠狠烫一下。

我记得最热那一天，实在是热得太没谱了，当地天气预报称50摄氏度，但是地表温度达到了76.9摄氏度。我反复确认过是76.9摄氏度。大家将家里所有门窗都关起来，以阻挡来自撒哈拉的热气。本来想做个实验，看看把鸡蛋放在门前马路上会不会熟，但是考虑到先熟的可能是自己，就作罢了。

早上做好一天的饭

来阿尔及利亚之前，我曾问过我这位可爱的阿尔及利亚朋友一个傻问题：我可以去沙漠徒步吗？他说当然，瓦尔格拉就建在撒哈拉沙漠之中，你想怎么徒步都可以，但是白天就算了，你会被晒成人干儿的。

瓦尔格拉的建筑普遍高大，窗子却都很小，这是为了减少酷热空气的侵袭。街上的建筑五颜六色，很多嫩粉、鹅黄、湖蓝、薄荷绿。客人和主人有两条不同的进屋路线。客人的楼梯可以不经过主人家客厅，直接进入自己的房间。而这条楼梯通常暴露于建筑的外部，地上积满了来自撒哈拉的黄沙。

有地下河经过这座热城，整座城市就是一个沙漠绿洲。但是一周停个两次电、一次水稀松平常。穆斯林一年中最隆重盛大的节日——宰牲节，这么重要的节日竟然都停水了。人们早习以为常，家家都有应急储备的水缸，装满了水。通常两三个小时后，水就又来了。

家里的每个人都有属于自己的房间，但是只有冬天分房间睡，夏天所有人都在有空调的房间里一起睡地铺。我觉得，睡在地上、光着脚到处跑有助于散热。于是，在来到这里一周后，我全然忘记何为床、何为拖鞋。

这里的人饭量不小，小麦和糖几乎是他们的命根子，顿顿饭都能见到法棍，偶尔有意大利面和cous-cous（一种由杜兰小麦做成的、看起来像是小米饭的食物）。每天早饭和下午茶都有甜点和酸奶。尽管摄入大量甜食，但这里的人依然很瘦，大概他们的脂肪都被太阳烤干了。伊萨姆的妈妈和嫂子们都特别会做饭，每顿饭都不重样。因为太热了，她们通常每天早上一起床就开始做饭，一次把一天的饭都做好，放在冰箱里冰上。

昼伏夜出是常态

这样干燥而酷热的撒哈拉，一年中也会下两三次雨。我就是这么幸运赶上了一次。那是一个照常燥热的午后，一阵狂风裹着热浪与黄沙，正在二楼关窗户的我，突然脸上感觉被什么东西打了几下，竟是雨点！短短几分钟后，一切归于平静。热还是那么热，雨和风都消失得无影无踪。地上一个水滴痕迹都没有，大概雨滴还没落到地上就已经蒸发了吧。

伊萨姆一家的作息时间，基本可以代表瓦尔格拉人民的生活作息规律。很显然，这里的人绝对不可能日出而作、日落而息。跟太阳躲猫猫还来不及，当然不可能追着太阳活动。伊萨姆一家早上8点到10点才起床、吃早饭，14点左右是午饭时间，15点到17点30分要午睡，18点是下午茶时间，19点至22点则是社交时间。午后是一天之中最热的时段，因此上午和太阳落山后是人们活动的主要时段。活动也仅限于去街对面买东西，或开车到亲戚家串门。夜里11点才吃晚饭，凌晨一两点开始陆续睡觉。

前几天，我和伊萨姆还有他12岁的妹妹来到阿尔及利亚北边一座沿海城市旅行。在我看来，这里的空气虽然湿润一些，但依旧很热。刚到海边的时候，伊萨姆的妹妹居然把浴巾披在肩膀上。我问伊萨姆妹妹怎么了，伊萨姆居然说：“妹妹说她冷。海边对于住在撒哈拉沙漠的人来说，确实有点冷。”▲（文中图①②为瓦尔格拉街头。）