出租车司机

唐棣

女人洗漱化妆之后，离开了租住在十里堡的小房间。来北京工作四年很少换房子，太麻烦，只是一个过夜的地方嘛。不知道为何，她和出租车司机说到了这些。司机说，是啊。在这边生活就是这样子。

在北京工作的很多人总能说上几句感同身受的话。出租车行驶在上午十点的朝阳路上，这会儿不太堵。司机又说，小姐一看就是白领，气质真好，平时这个点都堵车。女人有点羞涩，微笑着。远处的高楼大厦外挂着黄色的广告招贴，越来越大，越来越大，最后被一座立交桥上绿色的广告牌遮住。

她的脸蒙上了一层橘黄色，忽然有点晃神。她的手摸着脸，司机透过后视镜，看见她的手快速地整理了几下头帘儿。

二十五分钟的路，今天只用了十八分钟，女人忽然有点高兴，就让司机到写字楼下那个星巴克停车。

出租车向左进入女人即将抵达的写字楼群，前面就到了。女人把放在身边的文件抱在胸前，电脑包背到肩上。期间，司机又回了几次头。

“有个事想麻烦您，”司机有些拘谨，他说，“您付款时，点个五星好评吧？”

女人裹了裹风衣，说：“没问题啊，谢谢师傅。”

司机继续说：“有的人就没您这么好说话，横竖挑毛病，城里人和我们不一样，我上回……”

女人说：“我们都是小地方来的，没问题。”

出租车停稳，一身深咖啡色的风衣很快在深秋的阳光下不见了。

这就是一个白领女人每天早晨的样子？当然，她端着一杯咖啡上电梯时，胸前的文件和肩上的包就显得有些累赘。再看一起乘电梯的男男女女，大家差不多。这就是大家相似的早晨。

女人所在的是一间电影营销公司。进了营销公司，很多人就没空看电影了，看似有关的事情却越做越远了。人脉、平台、媒体是竞争力。热爱电影不是竞争力。有时，她觉得累。公司刚开始做，很多资源是她从上一个公司积累来的。面试官第一次见她就说，我认识你领导，他跟我夸了你。大家都认识。

新公司坐班的没几个，都在外面跑。上午更没人。老板这么早来，肯定要加班。

公司正谈一部文艺片的全案宣发，一个作家转导演的第一部电影。这样的电影难卖。也不仅是这个老板不太喜欢现在就下结论，描述客观事实是周星驰的电影好卖！不好卖才需要没完没了地开会。一想到开会、加班，她就不舒服。中午，才想起早上的咖啡，还剩半杯。肚子咕咕叫。微信群里很多人在撒自己发的片子，先发一个红包，然后求转发。看上去很团结。稍有对片子的疑问，公司的人就集体站出来怼。宣发期像女人的经期，人人自危吧。所以，只是看上去。

片方“爸爸”来晚了，会议时间一直延迟。工作群里一点声响都没有，只有每个人发一个图案，表示在等待。女人学着他们发了一个图案。大家都在群里，这样的表示挺让人觉得累的。

到新单位工作的第一天，新老板说，虽然我们目前还只是小工作室，但我不愿养些只热爱电影的小孩，你这种最好了。

热爱是这一行特别在意的事情，一部电影遇上一个热爱这个电影的宣发，至少大家都一心扑上去。效果，就看命了。如何判断是不是热爱？就是聊。

女人知道下午片方来人就是想看看彼此愿不愿意等待。女人和老板、秘书，三人坐在会议室，吃完外卖，期间老板的微信一直响。

出租车司机六点钟，秘书跟老板请假说晚上约了男朋友……秘书小姐长得可爱，老板又是男人，她撒一下娇，老板就不好意思不放人。

女人看见老板的微信显示的是一个女人头像，连续好几次蹦出来。

秘书走后，会议室的灯光亮起，有点紫色的光线从电脑显示屏上留下斑斑点点的痕迹。剩下的事，是微信连线几个出差的同事，看地方院线跑得如何。转眼又点外卖，吃完已经是晚上八点半，从下午四点等到八点半。

老板电话忽然响了。打完电话，女人和他去电梯口接一下。电梯门打开，一行四人，走在最前面的是一个圆脸男人，他见老板第一句话，“看来你们是真喜欢我们的电影。”

老板严肃地说：“所以，我们等。”

大家坐下来，一百零六分钟在黑暗中看样片。电影讲的是大学时代的同学，在毕业七年后再次相见的故事。导演拍得有点“罗马尼亚新浪潮”的感觉……这些都是女人应该在灯亮起来的一刻总结给在座人的。可女人在电影发展到后半段时似乎忘了这是工作，默默地哭了。灯亮起来的一刻，大家看着她顾不上说话，只是在擦眼泪。

对方问：“姑娘新入行的？”

老板说：“这是某某片的宣传总监，之前接的都是全案……当然，她可能是真喜欢电影。”

女人擦完眼泪，接着老板的话题继续说：“對不起，失态了。我们工作室的人挺新的，电影行业好的生态不就应该有很多卫星公司存在吗？大公司有大公司的坏处，我可以举例好几个……小工作室有小工作室的长处，我们会把对一部电影的热爱放在前面，然后尽可能把热爱传播下去。这个行业没有专业不专业，很多都是媒体记者出身，但是你注意当平台不是原来的平台，人脉还是不是你的人脉就另当别论了，我也不专业，做过几个片子还行，以前就是因为爱电影才做这行。我觉得这电影交给我们，我们会用心。很少看见真正关心这一代人的电影，大家都比特效，比明星，这个电影单纯感人。”

桌对面的片方几个人都有点尴尬地笑了。

老板说：“我们开会研究，肯定有毛病，但瑕不掩瑜，是个好电影。”

对方说：“等你们的方案喽。”

一百三十分钟的会面，包括电影的一百零六分钟，一行人在二十四分钟内离去。

时间接近凌晨了。

原来的单位，整天加班，回家晚，男朋友老觉得不对劲，其实她每天回家真的连说句话的力气都没有，她也反感男朋友总以她跟影评人沟通时的语气羞辱自己。所以，最后分手。回家再晚也清静了。

老板在一边走，一边回微信。看样子，老板妻子一样不耐烦，女人不耐烦往往反映在男人的表情上。这一点，她想起前男友的表情。本来，新工作室工作不会太多，她需要在这一段换换状态。她是那种人，不太承认分手多多少少有些影响心情，她的理由是累，累包括这几年来与人的相处吧。

老板眼睛离开手机荧幕的瞬间，若有所思，然后在办公室跟女人说：“继续，甭管她。”

北京的深秋挺冷的。

老板回到会议室，坐下来时有点不对劲，哪儿不对劲又说不上来。女人坐在靠窗的位置。

那就从这儿说，他还是说上来了，他一个手指敲着桌子说着。

女人说，我们很少见到封闭空间的国产电影。一男一女，同处一室，又是恋人，彼此深爱，这就是很好的宣传点。还有一段女人幻想给男人刮胡子时把他杀了。

女人的妆容，经过一天工作，多少褪去了光鲜，回到了朴素的样子。头发不知何时扎成马尾，尤其女人端着一个杯子喝咖啡，马尾斜搭在左肩，从右边看过去，她的耳朵也是粉色的。老板知道尴尬就是这么来的。

老板问：“对，这段是什么意思呢？”

女人说：“我觉得是一种爱情的说法吧？感觉那段特别迷幻，浴室的光线也是超现实的，说不上来，就觉得那也是爱。”

老板说：“这真是奇怪的爱，还有为什么哭啊刚才？”

女人说：“除了演员生涩之外，都挺好的，大部分规规矩矩，感情上拍得很足，迷幻的部分又有深意。”

女人跟老板玩笑说，没想到您这次没走眼。老板的笑声像电影里的男人，一个装腔作势，因为给不了女人好生活而选择逃跑的男人。

女人问：“男人真是这样？即使最后被爱人杀了。”

老板说：“女人也不都是演的这样子，有的女人，你一转身就跟别人跑了。”

女人说：“跑得了和尚跑不了庙，男人也会跑啊。”

两人为拿下这个案子，不断聊电影里的对白，这一句可以拿出来，做病毒视频，现在很多人都说同学会是分手会、约炮会。

老板点头，女人写入方案。

一个房间里的电影还有什么？

在网上查到伯格曼拍过一部电视剧叫《婚姻生活》，后来有电影版，就是在房间里对话。还有什么对话特别多的？

女人打完字，又说：“这种小清新话痨片是豆瓣影迷的最爱。豆瓣打分都八分以上。”

老板说：“男人和女人那么不一样？”

他们分坐在会议桌的两侧。后来，女人去倒了一次咖啡，男人坐到了她一侧。男人在黎明破晓前，上了一次厕所，回来时坐在了她右边，还是右边。不知不觉到了早晨六点，早晨六点的光线发红，淡淡的，在女人胳膊上、脸上、头发上随着时间的推移越来越深。

好了，终于弄好了。女人就是带着红色的光线，“豁”地一下，站了起来。

老板在女人起身的一刻扶住她。女人觉得哪不对劲，赶紧说没事，然后走到自己办公桌前，穿上那件深咖啡色的风衣，抱起一包没整理完的文件，背上电脑包。

会议室的灯光和凌晨的光，透过会议室门上的窗口照射出来，它们融合一起时，没那么冰冷，没那么刺眼。

女人走到公司门口，另一个女人吓了她一跳。另一个女人就站在门口，公司的玻璃门一打开，就能看见她生气的脸，也许脸上还有什么别的表情？不知道女人站在那儿多久了。

这个女人只能是老板妻子，虽然两个女人一句话没说，一切照常进行。女人没敢去看，走过去，等电梯时也没有抬头，几乎一副鬼鬼祟祟的样子，按道理说不应该的。

一男，一女，一夜。

从电梯里出来，穿过大厅，女人站在写字楼的台阶上，发了一会儿呆。加班一夜，时间好像还停不下来了。走下台阶，她从深咖啡色风衣口袋里摸出手机，确认时间、地点。上了出租车，她才感觉到电脑包很轻。电脑落在了会议室。不过，可能也来不及去取了。

出租车开动时，日头渐渐落下。等一丝凉风铺在脸上，女人腾出一只手，按起了玻璃。司机师傅，你知道这个地方么？她问道。出租车司机身子向后，看了看递过来的手机：没去过。不过，你放心，我对这边很熟。姑娘来北京几年了？女人说，四年多啦。司机说，在这边生活就这样子。

女人把屁股放回原处，座椅微微震动让她觉得有点酥麻，她松了一口气，说，是啊。与车窗外渐渐亮起的橘黄色灯火平行的，是那张疲倦的脸。她有气无力地说，在建国门那边，您开吧，我去过一次，大概记得。

现在是下班高峰，这辆出租车像经验丰富的小蚂蚁，从主路别进一个个胡同。每次拐弯，这个女人惊讶地看着周围景物变化，从高楼大厦变成破落的门庭，再变到繁华的立交桥。

“司机师傅，您真厉害。”她看了一眼立交桥下堆满的车。

“坐我的車没什么好处，就是不会迟到。”出租车司机骄傲地按了下喇叭。

一辆本来与她的脸只隔一面玻璃、与他们并列的汽车被甩到了后方。

女人说：“我也这么觉得。”

之后，又低下头，眼里映出手机发出的紫光。

出租车开上了一条车辆不多的支路。又下雨啦？窗外的天彻底黑了下来。她说，刚才就有点毛毛雨呢，这会儿有点大。

和这个城市里很多出租车司机差不多，司机投射在后视镜里的额头，油光光的，鬓角像腮边的胡茬，似乎很久没修剪过。

“司机师傅，在这边开出租车辛苦吧。”她暂时把目光离开手机，抬起头。

“也还好，就家里事一堆。对了，小姐别看我现在这副样子，”他不好意思地摸了摸下颌，“年轻在部队，我还是很精神的。”

女人说，“您也当兵的啊。”司机问她什么人是军人，她说她爹在龙岩当过兵。

“我们这些人啊经历差不多，我猜他也是转业到地方上，娶老婆，生孩子，人生就没变化了。”

“干嘛都到这里来。你看看这里的人，就觉得堵心。师傅，开一下空调吧，有点冷。”司机低一下头，她很快听到嗡嗡的机械声。

在嗡嗡的声音中，她还听到几个令她吃惊的字。

“知道跳蛋么？”

她瞪大眼睛，怀疑自己听到的字句。

司机赶紧解释：“不是那个，不是那个。”

炮兵部队日常训练有一种跳弹射击，弹丸落地后弹起到空中爆炸。砰——她显然是又被这个从口腔冲出的声音吓了一跳。

出租车里有点安静。车在一堆车后排了一会儿队之后钻进了一个胡同。胡同里七个路灯，亮着的只有三个。四个黑暗的空档儿把胡同的面目变得不太一样。

黑光与黄光互相渗透。也许，这时该放点音乐？车里有点安静。

“好点了吗？”她贴在玻璃的脸上，交替着一块黑一块黄。见她没反应，“我说你还冷不冷？”

司机脸上是那种不好意思的表情。

“司机师傅，我好像快到了，前边是东四吧。”

她听到他说：“哦，我忽然想到我那个老婆，也是刚从老家接过来……”

她应付着：“您每天很晚才回家吧。”

“太晚就不回去，找个女人消遣一下。回家也是给女人洗脚、擦身，她需要我多过我需要她。她老对我疑神疑鬼的，后来……唉，出了车祸，瘫痪了。”

“哎呀，对不起。”

这是一个失意的男人。有时，同情之心是控制不住的。现在，窗外汽车奔驰，他们都有那么一点失控。

“现在，我也想开了。你知道的，是人都有需要……需要没有错啊。”景物在雨中变形，越来越无法找出与现实中对应的景物。

感觉事情有点不对劲，女人想，最好赶紧下车。而车里有点安静，虽然雨还下着，也许正是因为雨越来越大。

她说：“师傅，下了桥，我下车。”

“为什么不自己开车？”司机的问题有些摸不着头脑。他接着说，“现在的女人啊没时间收拾家务，没时间照顾丈夫，没时间这个没时间那个，连做爱都没时间，我他妈那天找个小婊子也催我。你知道么？我要供儿子上大学，大学毕业我还要花钱给他找工作。”

立交桥上行驶的出租车，忽然左右晃了两下。身后传来了几声尖锐的喇叭声。车里还是安静的。看样子，还要一会儿才开下桥。

她想聊点别的，分散一下，就说：“我一个男同事去年报驾校，他当时还和一个女孩恋爱，说要天天接送她……”

司机说：“有意思。”

“师傅，把空调关了吧，我好多了。”她把车窗开出一条缝。

“你爹现在怎样？”司机问这些，她心里，又没那么紧张了。

“在老家每天瞎逛，我们那个地方小，出租車少，他却在过马路时被出租车撞了，去年住了一个月医院。”

“回去看他了么？我儿子以后是不是也会像小姐你这么忙？小姐你肯定是个做好工作的，气质在那儿摆着呢。”过了一会儿，他又说，“比我这么开出租有出息就行，我说我那儿子……”

后视镜里的他，点了点头。

“他接送女朋友上下班了么？”

她假装低头看手机，手指则在荧幕上随意按了几下，还对着里面说：“这就到了，在车上，遇见个有趣的司机大叔。”

手机下午出门时好像就停机了。几次上网缴费没有成功。

“你那个男同事！”听司机抓住不放，她淡淡笑了一声：“他到现在还没有拿到驾照呢。”

司机有点严肃，说道：“会拿到的。”

她说：“现在，早分手了。”

他说：“哈哈。那新女朋友真的好命啊。”

出租车在雨中靠近建国门，离地铁附近的小路上兜了好几圈。第三次经过路边同一个长满枯花的花坛时，她才意识到，这有点像恐怖片里的情节。

“我外面也有个女人，赶上了我这几年。我老婆没福气，当年在部队，一个月见一次，我有时候还不行。”司机不经意笑出声。又说，”你们女人真的不需要？我觉得都一样。我老婆躺在床上，那天我买了一个跳蛋，早晨出车时放在床头，晚上回去，它就不见了。”

她说：“我到了，司机师傅，咱靠边停车吧。”

他的话突突突地脱口而出，头故意向车窗外看，大雨与街边红色的广告牌灯光交织起来的光落到玻璃上。

“我想给你送得近一点，雨太大啦。”他一边说着，一边继续踩油门。

“在这里下，就可以。”

又过了好一会儿，出租车才停下来。

出租车司机不准备跟她要车钱。嘴上没说什么别的话，执意说，算了，算了。那时，从他扭身过来的侧脸露出的是同一种不好意思的表情。

从建国门C口跑进去的这个女人与从A口走出来的那个女人，几乎在同一时间。那个女人刚下火车没多久，碎花上衣，条绒裤，脖子后挂着一个帽子，手上拖着一个大包。她站在地铁口的台阶上，拿眼睛四处搜寻。也许，她要找的那个人正开着一辆出租车从地铁口无奈地离开，也说不定。

出租车司机表情也都差不多，说话口吻也很相似。

“怎么又是你？”面对质问，女人从容地说，“我记住了你的车牌。”

“我等你一个下午了。快开车。”

再这么下去会被这个女人搞疯的。想法是从这个离婚女人缠上他开始的。到底是不是离婚呢？还是如她所说。

在那边小城为数不多的出租车司机里，他没什么俊长相，说话也无趣，甚至连狐臭都和其他司机差不多。只有这个爱穿碎花上衣的女人不这么认为。

“你好像有很多时间啊。”他说，“就不能干点别的事？”

她没理他。

司机问她：“你叫什么？”

“我姓李，叫我小李吧。”女人有点高兴，脸上红彤彤的。

“小李，你就不能去干点别的事？”他又重复了一遍。

女人指了指窗外，一队送葬车疾驰而过。

她说：“我很忙的。”

看司机露出不信的表情，她接着说：“不要都以为我是‘猪婆癫，在这个小盒子里你就不能陪我说说话？何况你是出租车司机，我打车花钱，你又不损失什么。”

司机觉得她说得也没什么错。

“干什么？”她收回身子，松开手指，“放点音乐啊，真奇怪，你整天在这个小盒子里不闷？”

出租车里传出时下流行的节奏——给我一片白云，一朵洁白的想像，给我一阵清风，吹开百花香……

之后的一个多月时间，一辆黄色出租车，都像疾风一样载着一个每天更换不同颜色碎花上衣的女人，从博士大道向东行驶，然后在三清广场东边的街，向北疾驰而去。话又说回来，大城市的小情侣也无非这样无忧无虑地来来去去，关键是这个小城，对于他们这个年纪的本地人来说，早就一点意思没有了。

司机没忍住：“你想干什么？小李我求求你了。”

女人说：“我说过，我丈夫死了。”

司机说：“又不是我杀的。”

女人说：“是我杀的。”

司机听后依旧平静，因为这听起来就是个玩笑，情侣间信不得的玩笑。

女人说：“不害怕？我也想杀了你。你更想杀的是你婆娘吧？”

司机说：“啊？她对我好着嘞。好人都该死。你丈夫也不坏。”

出租车停在冰溪河边一家衢州鸭头店的门口。这家鸭头很有名。现在，还不是热闹的时间点——晚上十点以后，这里的车经常会聚集起来，人特别多。

她说：“不陪我吃点？”

司机说：“我没法和你比，还要开到很晚呢。”

女人下车前，没忘记给打车钱。司机有时为了让自己觉得不那么折磨，也在脸上挤出一丝笑容，他在心里跟自己说：“这不是挣到钱了么？”

女人站在马路边看了一会儿。店里的老板认识她，不劳说话，十个鸭头就上来了。老板往桌前放铁盆子时，特意压低声音说：“加了辣。”

她喜欢一边吃特辣鸭头，一边喝啤酒。河对面的山的影子在水里晃动。加上路灯光，水里的颜色有點乱。

十二点的时候，路上尽是横七竖八的私家车，出租车挤不进去。奇怪的是这里没什么汽车发出挑逗般的喇叭声，这里的人习惯这种局面。

凌晨一点，车队还没彻底散去。当出租车司机扛着喝得烂醉的女人，从车缝里钻出来时，谁又会注意到呢？虽然，他不断把女人在夜风中掀起的衣角下露出的煞白的肉遮掩一下。

“终于来嘞。”司机把她放进后座，鸭头店老板的话还在回响。

好像我该来似的。女人下车之后，他就在附近打转，这也许是个误会？

第二天，出租车司机就把车交给一个朋友先开着，自己逃走了。现在，开着出租车的是一个叫孙万才的人。之前也开出租，因为撞了个老头，心里发憷，很久没开车了。

他们是朋友，所以他没拒绝，只说就替开几天。

“这么早要去哪里？”他没弄清发生什么，接手开车的第一天在三清广场边的报亭处，被拦了下来。

“大姐去哪儿？”他没有注意到这个女人没坐上车，只是把头伸了进来。

这时，他才回头，女人也正看他。

出租车载上她行驶在原来行驶过无数次的公路上。

“大姐，我就知道这些。”孙万才解释，“要不我也不想这么快再开出租车……”

交了车钱，她走进大厅，她在车站的厕所里洗了一把脸，从售票大厅出来，她站在台阶上拿眼睛四处搜寻。那辆熟悉的出租车就停在广场不远处。它在车群中黄得那么扎眼。一晃手，孙万才立刻看见了她。车站乱得不能再乱。那辆熟悉的出租车绕过乱七八糟的车群，来到台阶下，他扭方向盘的神情起了明显变化——甚至，还在她走下台阶，从包里摸手机时，旁若无人地按了三下喇叭。

女人坐上孙万才开的出租车。

“拉我到附近找个吃饭的地方。”

他们在车站附近的小饭店吃了一餐饭，

吃饭时，孙万才说，也不知道这车还能开多久。

女人说：“他没跟你说吗？”

孙万才说：“就是没说才……”

在日落黄昏之前，女人坐火车离开了小城。据说，这个女人到了村里，打听到了那个出租车司机的家，然后在他们家门口，站了一天一夜，话也不说，甚至司机的老婆看到她时，她也不说一句话。她在那儿站着，司机老婆骂到后来，也觉得有点没道理了，到底发生了什么呢？这个女人没在村里找到那个出租车司机，却平白被骂了一通，很多人说不清楚原因。只是看上去，几个人的关系还是挺复杂的。后来，就听人说，出租车司机好像根本就没回老家，而是跑到北京去了。