李菡丹
你,听过沙漠的声音吗?驼铃“当——当——”地,四平八稳。骆驼的宽厚蹄掌踏着坚实的步子,扬起地上的沙,沙粒又与风摩挲着,耳畔会传来簌簌的声响。偶有无聊,牵骆驼的驼客会从空旷的沙丘顶部向着底部大喊,嚷着自己内心或激动或沉闷的情绪……
当风息了,人倦了的时候,天地间只剩云、沙、一队骆驼。悠远的驼铃声向沙漠深处飘散,指引着驼队,一路向西。
颠簸着,顿挫着。抚着厚实的驼峰,体悟大西北大沙漠的一片空旷一片肃穆——我从西安出发,重走丝路,为拾起过去的记忆,为蓄积现在的动力,为展望未来的美好。
……
这篇游记《簌簌驼铃》出自一名“00后”之手,今年的高考生、北京四中人文实验班学生刘睿杰。高考结束后,刘睿杰在接受采访时说:“人文游学已经在我的生命里打下了深深的烙印。如果说之前我对人文还是朦胧的敬意,那么在这种亲身的实践中,人文的意义于我便明朗起来。”
当她以高考692分的成绩拿到北京大學元培学院文科试验班的录取通知书,那一刻,刘睿杰甭提有多激动,多年的努力终于有了回报,“我会持续努力,为了更美好的明天”。
《中华儿女》:身为北京四中人文实验班的学生,你对“人文”两个字有何理解?你认为人文的意义是什么?
刘睿杰:我对人文的认识来自于两个方面:首先是老师的教导。高中入学后,我出于对地理这门学科的喜爱,跟随地理老师李京燕做地理研究项目,在这期间与李老师有过很多面对面的沟通。她告诉我,地理学习永远不是只背地图、记现象就能学好的,要有情怀——要在心中时刻装有“天、地、人”。研习地理,是为了人类的可持续发展,是为了更好地与自然共生。天,乃气候;地,为土地;人,是我们。只有关怀天地,心怀万物,发现每一个要素与人的联系,才可学好地理。这种情怀,是我对人文的初识。
后来,通过学校人文工作室的安排,我与同学们一起参与了很多人文活动,比如:天下明月白祭月活动、祭孔活动、国学周活动,每两周一次的人文课,还有人文游学。如果说之前我对人文还是朦胧的敬意,那么在这种亲身的实践中人文的意义于我便明朗起来。
天下明月白,我们起舞吟歌,高诵祭文,表达对月,对世世代代生活在这月光下的先贤与生命的敬仰。每年,一代代人文学子成为祭月舞台上的主角,应了那《春江花月夜》中“人生代代无穷已,江月年年只相似”。不过,毫无伤春悲秋的惆怅,有的,只有蓬勃的生命力,与代代相传的人文精神。
《中华儿女》:人文游学于你有哪些深刻感触?
刘睿杰:都说去哪儿玩不重要,重要的是和谁一起。在游学中,我们拥有两大“顶梁柱”:李家声老师与于鸿雁老师。李老师是学校的退休老教师,年已古稀,却从未缺席过我们每一次的跋山涉水。他教给我们“求仁得仁”;告诉我们“壮游”——心灵与时空触碰的行走,是人文游学的精髓;他颤抖着声音,在贤者墓前唱起深情的调子……我们笑称李老师是“行走的人文”。
在人文游学中,我们不光看风景,老师们还为我们带来丰富的文化盛宴:李家声老师谈他与儒家思想;尹强老师在大漠讲边塞诗词;王志斌老师在三苏葬处讲苏轼的传奇……我们有幸,能有这样的机会丰富我们的生命。
而为何说人文游学烙印进我的血脉,大概是来自一次又一次深入灵魂的感动。曾记我们拾级而上,在司马迁祠前诵读《报任安书》,恰读到“虽万被戮,岂有悔哉”时,天地动容,我们被笼罩在了雨雾之中;曾记我们驱车千里到阳关,黄沙中,坍圮前,几十个人和着古琴唱《阳关三叠》,风与沙的簌簌声为我们伴奏;还有在都江堰,当岷江汹涌着咆哮而过的时候,两千年前人们的智慧便渗透进了每一滴水里,浸润着成都平原……每当这时,心灵就会被击中,我把那种酸涩的、温暖的、能让我涌出泪水的感觉成为“归属感”——作为中国人,享有几千年文化,拥有极其多财富与底蕴的自豪和感动。
有了感动便有动力,想要尽自己所能,为这片土地,为生活在这土地上和我共血脉的人们做些什么。这种归属感,内化于心,外化于行,便可称为人文,以张载的一句话作结,便为:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”此乃人文。我认为当代的青年人都应以人文作为自己安身立命之根本,方能成大器。
《中华儿女》:北京四中的校训是什么?你认为四中学生普遍具有怎样的特质?
刘睿杰:四中校训是“勤奋、严谨、民主、开拓”,但是,四中学生的品质绝不仅仅局限于这四个词。我认为哈佛幸福课里面有个词形容四中学生最合适:practical idealist (实践理想主义者)。大概意思是,敢想又敢干的人。时刻保持探索精神,靠自己的努力和同他人的合作来达到目标,向着自己心目中的优秀不断奋斗。
《中华儿女》:刚进高中时,你的梦想是什么?三年过去,如今你的梦想有变化吗?
刘睿杰:还记得三年前,刚进高中的我年少浅薄,初中一直以来都是以“考上四中”为目标,结果真进了四中,反而有一阵空虚,不知道接下来有什么需要做的。所以高一就晃荡了一年,成绩徘徊在年级倒数几名,更别提有没有梦想。
后来,我的梦想来自于一个契机。就在我即将升入高二,高一最后一次期末考试考了班级倒数第三,一片迷茫之际,我的班主任朱勇老师突然找到我说,想任用我为副班长。我说,“我的成绩不好,做不了班长。”他的回答至今还让我记忆犹新:“高一时候的成绩代表不了什么,我从你身上看到了极大的进步空间和你的能力,所以副班长你来当非常合适。”当我把这件事告诉家人的时候,他们也喜形于色。那或许不是梦想,但我不想辜负老师和家人的信任与期待,这是我当时最强烈的念头。于是,我便拿出了百分之二百的精力投入到学习与班级建设中去。
其实,我的梦想不是具体的某个职业或是实体的东西,真要说的话,我列举几个人:以文化为根,时刻保有激情与严谨的数学家丘成桐先生;耶鲁毕业,却转身回到小乡村里,极具奉献精神的秦玥飞;面对民族劣根性与恶势力,英勇地操起笔刀,写下“我以我血荐轩辕”的鲁迅先生;即使被贬,也要针砭时弊上书谏言的韩愈;还有无论处境多么贫寒困苦,也豁朗地热爱生活,看待世界的苏轼。
我在形容这几个人时用到的定语,集合起来,就是我梦想成为的人。这或许有些过于理想主义,可梦想总要有那么一点点难以企及,才颇具挑战性。而我,一直以此为目标,不断要求自己做到更好。
《中华儿女》:三年的高中学习生活给你带来了什么?
刘睿杰:在四中的三年着实是我显著成长的三年。在这里,我想说说和我朝夕相处的同学们,他们是改变我最多的人。我们班是人文实验班,我们中任意一个人扽出来奖项都是一大把,任何一个人都可以独立地导演一台小型晚会或组织一本文集的编纂,每一个人都排在北京市总排名前列。所有人,似乎个个身怀绝技,就是这样一群人集合在一起了。
于是,我見到,智商超群,过目不忘的同学每天花五个小时背书;实力强劲,少有扣分的同学改错本摞起来半米多高;体能过人,体育项目样样精通的同学坚持下晚自习跑步三公里……而作为班长,我对班级工作效率的感受更深:合唱节的任务下达,选曲、伴奏、编排、指挥,在10分钟内确定方案,在两天内成型,五天已然可以上台演出。效率之高,归功于班级的凝聚力、实力与执行力,这大概是一个班级优秀的最好体现。后来,我们班被评为北京市优秀班集体,这离不开每个人的优秀。
我单单看着他们,和他们在一起,便能收获很多我不曾有的,比如:自制力、努力、韧性、各种学习方法,还有十分奇妙的思路等等。
《中华儿女》:那么,哪位老师给你的影响最深?
刘睿杰:于鸿雁老师,她是教学处副主任、语文组教师,也是在四中高三导师制下,我的导师。我写过一篇文章,纪念于老师带给我的成长,在这里我想引用一部分:说起认真,有个小细节给我非常大的感触。我去找她的时候通常都是中午,是午休时间,但她从来都在忙碌之中。耳机把她和周围的环境隔开,当我满怀歉意地打断她的工作的时候,她抬头,总会有一瞬间的茫然,然后冲我一笑,随即拉开旁边的椅子说:“给你准备好啦,来坐!”她刚刚是全身心投入到工作中去了吧。那种细节中不自觉表露出的状态,在浮躁的高三,无数次地击中了我。
而我也没有想过于老师除了对我的最薄弱学科语文有帮助外,还对人生有经验加成。一个问题抛过去,甚至能感到她的阅历经验和底蕴在随着她的思路、话语汇集在她周围。韩愈、苏东坡、鲁迅、邱成桐先生、李家声老师……这些人是我们谈话的内容,本是一些以固定形象出现在作文里的素材事例,她会用她的理解,她的敬意,她的热情,拓展我的心灵。她由衷地认同他们,“文化就是前人走过的路,我们要想走好自己的路,就要找到生命原有的基点,探求文化”。
她教会我用不同的态度从不同的角度看问题,同时她也教会我,用“上帝视角”俯瞰我整个高三的学习。我一直不解于何谓格局,于老师用她的对先贤的赞美,对世界的认识,和对我的指导告诉我,这就是格局。
《中华儿女》:高考前后,你的心态有什么变化?你是如何看待高考的?
刘睿杰:高考是持续紧绷的过程,尤其是最后冲刺阶段,每天学习12个小时,连续学习近17天。所以高考完了,压力小了不少。从考场出来,我感觉自己只是又考完了一场试而已,又错了哪几道题。
但是在高考前我一直惧怕高考,首先是成绩并不是很稳定的缘故,另外是想不通我的今后四年甚至人生怎么就会被那四张卷子决定。越到复习后期,尤其是考完高考,我觉得,高考也就只有四张卷子。它也许会暂时地影响我的人生轨迹,可如果我坚持不懈地去努力,大方向与结果大概是不会变的。况且,高考就一次,考完了就是考完了,没有第二次机会,而成长是不断向前的。高考结束的那一点,就是我们新的人生开始的节点。就像我们学校一块地砖上写的话“从这里开始,向前看”。
《中华儿女》:今年是“00后”的成年元年,你参加成人礼了吗,又如何看待“成人”?
刘睿杰:2017年12月29日,四中组织了名为“山河大地,其任在我”的集体成人礼。当时我们正值期末考试复习中,成人礼对于我们来说只是一个仪式,感觉上我们成年了,在爸妈胳肢窝下生活的日子可能一去不复返了,很多事情需要自己扛自己承受了。
《中华儿女》:你觉得“00后”的身上有什么特点?你和父母之间有代沟吗?他们对你的期望是什么?
刘睿杰:就像今年北京高考作文题里说的,“00后”是和祖国共同成长的一代。凡是处在转型期的时代都是机会爆炸式增长的时代,比如:战国百家争鸣,近代戊戌变法,现代改革开放初期。“00后”并不像“10后”那样一出生就被全世界(网络AI等)环绕,却也没经历过上世纪中期的战争与贫苦。所以,我觉得“00后”是占尽天时地利人和的一代,是上世纪的承接者,是新世纪的领头者。其特质大概是,理想主义,有一些天真,充满了创造力。
我的父母是“70后”,“00后”和“70后”最大的区别就在于步入网络世界的年龄吧。我的父母都是比较开朗前卫、通情达理的,所以我们之间没有什么所谓的代沟。他们希望我可以通过个人努力而成为幸福的人。
《中华儿女》:未来,你期待自己成为什么样的人?
刘睿杰:2018俄罗斯世界杯,西班牙队徽上有一句拉丁语“PLUS ALTRA”,意思是“向着更远的地方”,我想成为有底蕴、有责任感的人,由优秀向卓越不断努力。
在交谈中,记者了解到刘睿杰不仅学习优秀,还爱好音乐和美食,擅长单簧管演奏,喜欢欣赏古典音乐,喜欢研究东西方美食并动手实践,“八菜一汤”信手捏来,色香味俱佳。而摄影、手工艺也是她平时休憩时的选择。
语文老师尹强这样评价刘睿杰:“我对一个学生的最好评价是真诚,对一个朋友的最高认可是信任。刘睿杰同学待人像纯净的小孩子般真诚热情,做事却又像我们身边最值得信任的成年朋友般稳妥认真。深得我心。”班主任朱勇老师给她的寄语是:“希望你继续努力,做最好的自己,在追求卓越的路上,不断取得新的更大的进步。”
10年前,“80后”一词蔚然兴起,并被视为新锐的一代;10年后,“00后”已然成年,他们诞生在千禧年之际,是开启新纪元的一代,随着“00后”陆续走向社会,属于他们的新时代也即将开启,祝福他们向着更远的地方前进。