软历史生动可感

历史的重要价值是反抗遗忘。

中国的官修历史一般只顾宏大叙事，太硬。而常人更喜欢通过那些纤维般的生活细节了解活生生的过去。比如收入和物价这样的软历史就带着社会生活的温度。

1924年鲁迅在教育部任职时月收入200多元。他在北京阜成门内西三条21号购置了一个小四合院，有三间正房，三间南房和两间小厢房，花费800元。而今这个不平凡的小院被圈括在鲁迅博物馆之中。鲁迅在这里完成了大量作品，“在我的后园，可以看见墙外有两株树。一棵是枣树，还有一棵也是枣树……”这是鲁迅在散文《秋夜》一开头说的两句话。《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》三本文集和《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》中的一部分文章，都是在这里写的。

几乎在同一时期，梁启超也谋划着在北戴河买一所别墅。1925年夏天，梁启超借住章宗祥在北戴河的一栋别墅度假。听说章宗祥因急用钱欲将别墅转让，出价11000元。梁启超起了买房的念头。别墅共有大开间住房8间，小屋四间，厨房浴房等七间，全部石墙角，并配有全套家具。建筑以外还有空地18亩。为了此事，梁启超于1925年8月3日和12日两次写信跟他在大洋彼岸留学的孩子们商议。他在信中说：北戴河房子我实在爱它不过，已决定买了……现在有人要抢，我已电上海告仲和为我留下。此地四时皆可居，我退后极欲常住此也。其时，梁启超的收入颇丰，“执政府每月800元夫马费，已送过半年，现在还不断；商务印书馆售书费两节共收到将5000元；从本月起清华每月有400元。”这是他在写给孩子们的信中告之的。

那时民众的收入都很低。警察的月收入也就十来块钱，保姆不过一两元钱。鲁迅家的女佣每个月三元钱，算是高的。一个四五口人的家庭，每个月的伙食开销12元左右即可。毫无疑问，鲁迅梁启超在当时都是少有的高收入者。

收入可以与他们匹敌甚或超越他们的是成名的艺人。

梅兰芳，每天的收入是50元至100元不等，至于千元一晚的特别演出，还不在计算之列。历史学家唐德刚在一篇文章中介绍说：到北京游览的外籍游客非一访梅宅不能算到过北京。瑞典皇太子格斯脱、印度诗人泰戈尔均曾踵门造访。生意经最足的美国华尔街大亨，对梅氏也一掷千金无吝色。1919年，美国一批银行家结队做北京之游，请梅兰芳演唱了30分钟。他们便奉赠酬金美钞4000元。论钟点算，这恐怕是世界上艺人收入的最高记录。美国大亨是最考究一分钱一分货的，如果无所获，他们是拔一毛而利天下不为也。

8岁的麒麟童周信芳月包银就已达60元，这样的收入足可以使一个三口之家食肉衣锦了。到了他13岁的时候，月包银升至450元，19岁的时候更是高达1500元。

黄宗江说，40年代初，上海电影界收入最高的是刘琼，月薪3500元。同时期的话剧演员石挥月收入600元。他们的收入远远高于令人仰慕的大学教授三四百元的月薪。

即使到了建国后，党和政府对艺术名流仍然给予关照，在普通工薪阶层只有几十元月收入的情况下，依然给予了他们相当高的待遇。如袁雪芬，常香玉，袁世海，李和曾，李再雯，.叶盛兰，李少春，张云溪，新凤霞，陈伯华，傅全香，范瑞娟，徐玉兰，薛觉先，白驹荣等他们的月工资是500元至1000元不等。

按照当时的稿费标准推算，老舍每个月的平均稿费可达近700元，刘白羽的稿费收入每月平均500多元。

1956年著名的青年作家刘绍棠发表了中篇小说《夏天》，得稿费8000元。他拿出2500元在北京府右街附近买了一处小的四合院，有住房五间，厨房厕所堆房各一间，还有五棵枣树五棵槐树。这对普通人家来说，绝对是天价。其时羊肉四毛钱一斤，猪肉六毛钱一斤。

70年代读中学的李书福利用暑期为生产队放牛，每天的收入是一毛五分钱。一个暑假下来，他可以為自己赚足一年的书本费。高中没毕业，他就向父亲借了120元钱买了一部海鸥120照相机，到附近的景区为别人拍纪念照，一年就赚了2000元。从此李书福一步一步走上了成功之路，成为了享誉海内外的汽车大王。

市场经济的大潮打破了原有的收入格局，为所有想改变收入状况的人提供了多种可能，开辟了多条路径。