远方
14岁的苏州女孩陈颖执意休学赴韩,要当逐梦的“练习生”。韩漂期间她吃尽苦头、遍尝艰辛,只换来满身伤痕,始终未能成功“出道”。
最终,陈颖拖着伤患沉疴的腿,一无所获地归来。面对失意的女儿,父亲陈世琛能令她重新振作吗?陈颖还能找回流逝的时光吗?
少女时代:逐梦韩流我要去做练习生
2012年5月2日,在深圳出差的陈世琛接到女儿陈颖的电话,她兴奋地说:“爸爸,我要当明星了,有韩国星探要跟我签约!”陈世琛生怕女儿被骗,叮嘱她说:“一切等爸爸回来,再做决定。”
时年38岁的陈世琛是江苏省苏州市人,从事外贸生意多年。1998年,他的妻子何敏馨生下女儿陈颖后就查出胃癌,两年后去世。他一直未再成家,精心呵护女儿成长。
陈颖从11岁开始疯狂追起了韩国明星,她学韩语、模仿偶像跳舞,曾多次代表学校参加各种演出,获奖无数。这次遇上自称韩国经纪公司的“星探”,提出要跟她签约,对她进行培训,并且包装成名,她心动不已。可陈世琛多方打探后,得知这家公司不仅没有经营资质,还被许多消费者投诉过“诈骗”。尽管如此,陈颖仍不死心,她索性直接通过韩国的经纪公司官网报名参加韩国“练习生”选拔。一周后,她接到选拔比赛的回复邮件。陈世琛认为女儿只是图新鲜,希望她被刷下来之后会彻底死心。可他万万没料到,女儿到韩国参加现场选拔,竟然一路过关斩将,最终被录取为练习生。陈世琛打听得知,当“练习生”非常辛苦,最后能成功出道的寥寥无几。他舍不得女儿吃这份苦,只想她踏实读书。但陈颖铁了心要休学,她甚至对父亲说:“如果妈妈在世,绝对会支持我的梦想!”最终,陈世琛妥协了,父女俩约定:如果受不了就立即回来,将来好好读书,再也不做明星梦了。
2012年10月底,陈世琛将陈颖送到首尔签了约。爸爸回国时,陈颖来不及伤感,就开启了疯狂的“练习生”模式。训练第一天,公司就没收了所有练习生的手机,老师们年轻且严厉,讲课时神色冷峻,说韩语的速度很快。练习生们都被要求穿着10厘米的高跟鞋练习。一个复杂的舞蹈,要求在半天内学会,陈颖不得不集中全部精力,拼命记动作,还要保证身体平衡不摔倒。在她全神贯注练习时,忽然听到“啪”的一声,另一个中国女孩的舞蹈动作不到位,培训老师狠狠甩了她一耳光,提醒她长记性!
被打的女孩脸涨得通红,眼里蓄满泪水。此时,舞蹈老师发现陈颖盯着她们看,便投去不满的目光,吓得她打了个寒颤,赶紧扭过头专心练习。
最初几天,凭着新鲜感,陈颖坚持了下来。随着每天15个小时,雷打不动的训练,她的身体抗议了。除了浑身酸痛和疲惫外,匪夷所思的要求也令她非常崩溃。比如,每个训练生都要配一个小桶,一天的训练结束时,每个人拧干衣服的汗水,要装满半桶才算合格,否则就要留下来加练。就这样,陈颖像流水线上的机器,被源源不断倒入各种能量源。她累狠了就想反悔,但是公司应对练习生的退缩也有招数。每个月,公司都会安排她们这些练习生,去观摩公司当红艺人的活动。看着偶像被粉丝前呼后拥,以及他们在舞台上的光芒四射,陈颖内心的退缩瞬间消失,她像打了鸡血一样,充满了对成名的渴望。
练习之路:泪水汗水为青春做祭奠
为保持形体,公司的饮食都以素食和少量脱脂奶为主。陈颖常饿得两眼发花,跳舞时腿都会微微发抖。没多久,她的体重迅速下降,体质也随之变差,冬天经常感冒,怎么吃药都好不彻底。后来,陈颖找到公司助理提出自己出钱加餐,每顿加些牛肉和鱼肉。她的主管教练听说之后,开始故意针对她:“你都105斤了,还有脸吃肉?”“我看你是肉吃多了,脑子变僵尸了吗?”她的羞辱让陈颖数次落泪,她多希望有人站出来为她说句话,可其他人都充耳不闻,根本没人关心她的尊严受辱。
那段时间,陈颖每次跟家里通话都强忍眼泪,她很想家,又怕父亲知道她的处境。电话里,陈世琛详细询问女儿的生活训练情况,陈颖好几次快要忍不住眼泪,就谎称信号不好,匆忙挂了电话。
几个月后,陈颖终于适应了高强度训练。但作为为数不多的中国练习生,她还得忍受别人的歧视。连课间上厕所,都不断有人故意插她的队,而且种种语言侮辱更让她气愤难当,她在心里下定决心,一定要用好成绩回敬那些瞧不起她的人!
陈世琛隔两个月,就会飞到首尔探望女儿。为不让父亲担心,陈颖从来报喜不报忧,她甚至在随身的背包里,装了条长及脚踝的裙子,每次与父亲见面就套上长裙,遮盖住腿上的伤痕。看着消瘦的女儿,陈世琛不止一次劝她回家,她总是面带微笑地说:“爸爸,我付出的辛苦就快要有回报了。”女儿的坚强让陈世琛心里很难受,但又由衷地欣慰。
2013年春节前夕,首尔夜晚气温都在零下十几度,陈颖还穿着露脐装、超短裤,和着音乐苦练到深夜。遗憾的是第一次选拔,陈颖在表演时被人恶意推搡,差点摔倒,这次她没能如愿出道。
接下来,陈颖像发疯般训练,只为半年后的下一次考核。当时的她,没有朋友、没有休假、没有畅快的笑,对周围的人和事也越发麻木,整日沉浸在压抑的气氛中。陈世琛很担心她,可陈颖却说:“我付出的太多无法回头,只能这样继续往前走。”
就这样,陈颖又硬撑着熬了一年半。在此期间,她一共参加了三次选拔,均因各种原因未能出道。眼看她即将度过16岁生日,同期未出道的练习生都陆续放弃了。如今,她身边都是14岁以下的“新人”,可她不想轻易服输,但不断的努力,换来的却是更大的失望和失落。陈颖也开始迷茫,开始怀疑当练习生的决定是个巨大的错误。
2014年6月初,陈颖练习一个转身跳跃的舞蹈动作时,“扑通”一声摔倒在地,整条右腿变得毫无知觉,她再也爬不起来了。培训助理将她送到当地医院,经检查陈颖被诊断为踝关节骨折,因为延误了治疗,创伤内部肌肉组织发炎,如果不及时手术,病情继续发展下去,后果相當严重。
医生坚决制止陈颖参加一周后的选拔,要求她立即手术治疗,术后要休息至少三个月,还要做康复训练。就这样,她最后一次出道的希望彻底熄灭了。绝望中,陈颖痛哭着给父亲打电话:“我要回家,我完了……所有的辛苦都白费了!”
回国后,陈颖在苏州医科大学附属一医院进行了手术治疗。此后,她每天夜里都失眠,满脑子都是在韩国做练习生的艰辛。想到付出的辛苦却没有收获,她难忍痛苦,总是流泪到深夜,精神状态非常差,好几次,她甚至想跳楼结束生命,都被家人和护士发现拉了回来。女儿才16岁,怎样才能让她脱离昔日“练习生”的噩梦呢?陈世琛想尽办法,遍访名医,他下定决心,一定要让女儿的身体和心理都尽快康复。
回头太难:幸有拳拳慈父深情做伴
2015年春節后,陈世琛将公司委托给职业经理人,他将更多精力放在陪伴女儿上,决心引导她回归正常生活。他每天陪女儿到康复中心,看她在康复器械上一遍遍重复枯燥的动作。疼痛经常令陈颖失声痛哭,陈世琛便帮女儿按摩伤处,随身带着暖袋热敷驱痛。经过训练,陈颖腿部的运动机能终于恢复了,可她却说:“我不会再跳舞了,能走路就行。”陈世琛决心不让女儿继续消沉下去,他决定重回公司,还要带着女儿去上班,去感受烟火人间。
就这样,陈颖被父亲带着奔波在公司、厂家之间,忙碌地跟人开会、谈合同。陈颖总是闷坐一旁,有人来打招呼,她必须礼貌回应。在父亲忙碌的喧嚣里,陈颖整个人看上去也多了几分生机。陈世琛还带着她,到昔日的学校附近溜达。他发现女儿装作不经意地瞟了瞟校园,眼角却透出些暖意,他断定,女儿很想念校园,只是她暂时还没有足够的勇气回去。
为让陈颖打开心结,陈世琛驱车带她去他曾捐助过的山村小学。父女俩住在简陋的学校宿舍里,陈颖好奇地发现,学校走廊边整齐地摆着许多孩子的鞋子。校长告诉她:“他们都是留守儿童,家境贫困,加上上学都要走十几里路,到了学校的水泥地,就脱了鞋,免得跑来跑去费鞋子。”那天,陈颖在教室外站了许久,放学时,她主动跟两个三年级的小女孩聊起了天,还送她们走了很长一段路。
晚上,陈颖告诉父亲,那些孩子们边走还边捡木柴,要带回家烧火做饭。她已经很久没跟父亲聊起过别人的事了,女儿有关心他人的愿望,陈世琛明白,她已经快要走出来了。接下来一周,老校长邀请陈颖给孩子们上音乐课,她甚至打开手机,放了一段音乐跳起了舞。孩子们使劲鼓掌,不停地说:“姐姐比电视上的演员都跳得好!”这次,陈颖和孩子们一起开心地笑了。那天,她有些羞愧地对爸爸说:“跟他们比,我没资格抱怨和消沉了……”
从山区归来,陈颖像经历了脱胎换骨一般,她主动提出:“我应该珍惜学习的机会,认真过好当下。”陈世琛激动万分地说:“好,只要肯下功夫,什么时候都不迟。”他要给女儿找家教,补习初中课程,但陈颖拒绝了。她坚持回到曾休学的初中,跟比她小两三岁的同学们一起上课。为了追进度,她每晚都学到凌晨才休息。为鼓励女儿好好学,陈世琛也报了个商务英语等级考试,不管工作多忙,回到家就陪着她看书学习。家中的书房和卧室里,贴满了父女俩的英语小抄。陈世琛车里也换上了英语听力CD,每天接送女儿时,不放过任何零碎时间“磨耳朵”。经过一年“练习生”式的魔鬼复习,陈颖竟然将两年的课程全部补齐,并顺利通过了一所国际高中的入学考试。
2016年9月,陈颖进入高中,很快就融入到友爱、积极的环境中去。她对过往“练习生”的经历,不再讳莫如深,还能主动将这段经历写入作文当中,以自己的亲身经历警示那些心怀不切实际梦想的伙伴们:“那只不过是一场梦而已,我保证亲爱的你们,见过偶像们的真实生活后,再也不会追星了!”这期间,学校的艺术节,陈颖也主动请缨,拿出昔日的“本领”排练出了热舞剧。演出当天,陈世琛作为家长代表应邀参加。看着舞台上的女儿站在领舞的位置,肆意唱跳,他的眼角微热,这才是他心中女儿本来的模样。
2018年1月,陈颖参加了第二次雅思考试,取得了不错的成绩。她决定在申请大学时,选择与影视商业运作有关的专业,回来依旧可以实现自己的梦想,只是这一次,她有了更远、更强劲的规划。对于女儿的蜕变,陈世琛挺欣慰,因为从沼泽里爬起来的女儿,重新收获了自信和阳光。尽管前路不知如何,但他相信,在他的贴心呵护下,女儿经过风沙雨水的洗礼,最终她的人生会光明地“出道”……
[编后]当下社会全民娱乐,明星身上光环炫目,青少年不仅以他们为偶像,更视他们为奋斗的目标。加上各类选秀、练习生出道节目泛滥,许多青少年试图以此为契机,改变自己的人生。殊不知,每个明星光鲜的背后,都有不为人知的血泪,且每个人成功的道路都是无法复制的。作为家长,如何引导心智尚未成熟的孩子,值得每个家庭深思。
编辑/钱艳