牧歌后的哀伤

沈悦

摘要：《边城》写于沈从文人生最幸福的时期，作为文人，他当上了大学教授；作为成熟男人，他娶到了心爱的张兆和，用他自己的解释“我要的，已经得到了。名誉或认可，友谊和爱情，全部到了我的身边。我从社会和别人证实了存在的意义。”（1）就在这样“一部idyllic（田园诗的，牧歌的）杰作”（2）中却隐伏着永恒的哀伤，这源自传统民族与文化的消解，源自性善与“天意”的矛盾，更是源于对人存在意义的逼问。

关键词：《边城》；悲剧；文明；存在

一直以来，“边城”都被视作“桃花源”，是都市人可以寄托内心向往的理想空间。然而，沈从文曾说：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠。你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”事实上，“湘西”的“美”和“悲”是一体的，或者说正是因为它的“美丽”才让这“悲剧”格外令人哀伤。

一、传统文明的隐痛

《边城》写的是湘西小城茶峒的故事，在山城一里外的小溪边生活着看渡船的老船夫和外孙女翠翠。在作者笔下，翠翠是一个“自然人”，她和自然融为一体，丝毫看不出“人事”的痕迹：

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。（3）

她眼睛里都是青山绿水，是从来不会发愁的，而这美丽动人的女孩是受“湘西”的清风丽日哺育的，从而我们可以知道“湘西”是一个民风淳朴、仿若隔世的世外桃源：

黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。（4）

这是沈从文心中对“湘西”的印象，不幸的是，由于他母亲的病故，在他时隔10年再次回到这里时，他发现他所爱的“乡下”已经被“现代文明”改变了。他称自己为“乡下人”，坚决地表明了自己怀疑“现代文明”的立场，作为走出“湘西”并意识到文化冲击的他，抱着这般遗憾而又悲凉的心情，用笔回忆过去的美好，用笔讨伐现实的丑陋，但也仅此而已，他清楚地明白中国传统农业文明被消解是必然的，除了深深的无奈，别无他法，只能为“湘西”的“逝去”咏一曲挽歌。

其实“湘西”的挽歌何尝不是写给沈从文自己的呢？那时的他得到了种种一切，可是高等学府教授的生活怕是和“触目为青山绿水”的生活状态相差甚远。他确实活成了成功的现代知识分子，但他的初心却失去了，对于沈从文，他的生活与向往背道而驰，他不仅“被迫”失去了“湘西”，而且也主观地辜负了自己，这是他的“悲剧”。

二、人性与“天意”的悲哀

悲劇曾被定义为“人与不可抗拒的命运的冲突”，这意味着无论你做什么都无法改变悲剧的发生。《边城》中的翠翠和天保便是典型的例子，翠翠可爱善良，没做错什么，却落得无望的等待；天保为人不拘小节、豁达大度，即便于兄弟竞争喜欢的姑娘，这也是一个纯朴的方式，没有做什么有害的，但令人惊讶的是，他这样的“水鸭子”出走以后“掉到滩下漩水里就淹坏了”。

这两件事都是“非人为”的，他们的结局和自身没有必然的联系，可以说是偶然的，但这还是发生了，我们往往用“天意”来解释。翠翠的爱情悲剧中，明明两情相悦，长辈也都支持，似乎是很容易圆满的故事，可是沈从文却说：“一切充满了善，充满了完美高尚的希望，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的良善与单纯的希望终难免产生悲剧。”这“不凑巧”便只能归结于“天意”。

李健吾曾评：“作者的人物虽说全部良善，本身却含有悲剧的成分。唯其良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。自然越是平静，‘自然人'越显得悲哀：一个更大的命运影罩住他们的生存。这几乎是自然一个永久的原则：悲哀。”

三、人存在的意义

沈从文在《边城》中，通过书写悲剧来质疑生命的意义和存在。“边城人”找不到“不凑巧”的原因，他们悲痛，逐渐的，他们意识到了“天意”的不可抗拒，于是他们相信冥冥之中有这种力量，而这种认知信念使人们屈服于命运而不作抗争。

沈从文想要人们以真正清明的坚强的意志来认识和面对这种“不凑巧”，在发现了存在的荒谬本质后，还能够发掘出生存下去的勇气，能够将生存本身这样一个在所谓“理性”之外同时亦充满荒谬和偶然的过程进行到底，向死而生，以一种韧性的承受力，直面生活的困境。

就像翠翠在历经一切变故之后坚韧而努力地生存下去的勇气，她坚信爷爷留给她的“一切要来的都会来，不用怕”的人生信条。这是沈从文想传达给大家的，要有所凭借，在这个混乱、荒唐和残酷的世界上“活下去”，并且知道“怎样活下去”。

综上所述，《边城》这首牧歌后饱含着哀伤这一情感，她不仅反映了中国传统文明的苍凉，也反映了人类存在的一种悲哀：一个人在一个与人的存在无关的世界里，很难生活。它的困难不在于生活的艰辛，而在于它对人的存在意义的质疑。

注释：

沈从文《水云》，《沈从文文集》第10卷，花城出版社1984年版，第279页。

李健吾（刘西渭）《边城》，郭宏安编《李健吾批评文集》，珠海出版社1998年版，第56页。

沈从文《边城》，武汉出版社2013年版。

沈从文《边城》，武汉出版社2013年版。