闻香识咖啡

程潇

本世纪初，即使在欧洲，咖啡馆也还是清一色男人的天下。

当时的一位维也纳心理学家，把女人分为“正派”和“可疑”两大类。“可疑”是指那些女演员、艺术人，拥有反叛思想、在外面抛头露面的女学生，我行我素的职业妇女。当“正派”的女人一如既往地待在私人沙龙或者厨房里的时候，“可疑”的女人们已经闯入男人的领地开始瓜分他们的咖啡桌子。

本世纪末的今天，泡咖啡馆的主流女性依旧是这些人，只不过人们不再视她们为“可疑”，而称她们前卫和独立。

对于我这样一个有点“可疑”也有点“正派”兼而沾点前卫和独立的女人来说，一向把进厨房和泡咖啡馆看得同等重要，所以，我家的厨房经常弥漫着咖啡诱人的香气，我人坐在咖啡馆中眼视缥渺之时，衣服上会隐约带有家中晚饭的味道。

十多年前的某一天，我独自吸着“味道好极了”的速溶咖啡，看朋友寄自欧洲的来信：“我此刻坐在维也纳的一个露天咖啡座上，在浓郁的咖啡香气中给你写信。”在描述了眼前的行人和四周或沉默或交谈的人群之后，他向我透露了一个重要信息：“在这里没有人喝速溶咖啡，所有的咖啡都是现磨现煮的，相信你和我一样，喝了这种咖啡之后，才能领略到咖啡的真正魅力。”我的味觉顿时随着我的思绪跑到了遥不可及的欧洲，一分钟前还是“滴滴香浓”的美味霎时间化作褐色的苦水。

后来这个朋友从欧洲背回一台咖啡机，我们一群咖啡热爱者趴在桌上，眼睛不眨地盯着蒸馏出来的咖啡一滴一滴地落下，醉人的香使我头晕目眩，心底涌上来一股我确切地知道叫幸福的感觉。这种在我看来可以和酥倒在男人怀中相媲美的幸福感，在那一刻牢牢地植入我的心底，永远不会消失。当晚，我们一夜无眠。

現在我使用的咖啡机是3年前我从德国柏林买回来的，而且，已经比那时的买咖啡粉回来煮更趋向地道；买来咖啡豆，现磨现喝。小巧可爱的咖啡磨豆机是姐姐按照我的要求从美国带回的。她回美国来信说，在北京最难忘的是每天早晨的“咖啡时间”，我们在餐桌旁围坐，吃烤面包，喝一杯又一杯的咖啡，谈论往事，朗声大笑。如今每一想及，唇边就有香气浮现，眼中就有泪花涌动。

我那七十有三的老爸也热爱咖啡。因为睡眠的原因，他喝咖啡的时间被无情地限制在早晨。他和我母亲关于“喝咖啡好还是喝小米粥好”的争论持续了若干年，至今依然各执一词，相互绝不妥协。去年夏天，他连做三次肠镜，痛苦不堪。最后一次从诊室里出来时，他扭曲着脸说：“这下终于可以回家喝杯咖啡吃块蛋糕了。”话音未落，紧随他身后走出的大夫断然喝道：“喝什么咖啡，喝粥最好了，而且，不能吃蛋糕！”老父正欲舒展开来的脸被这当头一棒打得骤然拧了回去。

我已经完全不能想象没有咖啡的生活。无数个困倦的早晨，促使我从床上爬起来的最大动力是咖啡。只有当想到可以立即坐在有阳光照耀和咖啡飘香的餐桌旁时，离开温暖舒适的床才成为自觉自愿。

咖啡的魔力就在于，无论你独自一人品尝还是与朋友和家人共同分享，无论是早晨加牛奶喝还是晚上加威士忌或白兰地喝，无论是酷热夏日里加了冰喝，还是隆冬时节滚烫着喝，无论在幽静处喝还是喧嚣处喝，无论是心情愉快时喝，还是满腹心事时喝，它都一样地香气扑鼻，体贴缠绵，像有一只柔软的手在你的心中轻抚。

（选自《妇女之友》1999年第5期，时任编辑/雨萌）