非亚的诗

非亚，诗人、建筑师。1987年毕业于湖南大学建筑系，1991年与朋友创办诗歌民刊《自行车》并主办至今。著有诗集《倒立》，与朋友一起主编《广西现代诗选1990-2010》《自行车诗选1991-2016》，曾获《诗探索》2011年度诗人奖，写过少量小说。现居南宁。

永恒的事物

很早我就知道

这世上没有

永恒的事物

就连古老的月亮

也不例外

当我在阳台

再次见它

它还在摇摆

但已憔悴了许多

已没有早年的

明媚！

有一天，我死得——是如此的一干二净……

也许有一天，人们会大笑着把我的诗集从窗

口扔出去，会说，瞧

一个傻瓜，我觉得，他写的东西纯属扯淡

那时我已是一个死者：像空气一样轻。在

8000米以外的高空

已听不到大海的狂啸

一个老人对新年的想法

谢天谢地，一觉醒来我还活着

还能看到活动的闹钟，衣柜，木门

和窗口的小树，还能看到昨晚

脱下的衣服，我的牙齿

还算灵敏，还不松动

可以去咬那些面包

鸡蛋，和肉片，喝一杯茶

写点儿什么，在阳台坐上一会儿

我庆幸我，还不耳聋，还能听到

岁月深处传来的嗥叫

今天是礼拜一，一觉醒来

我还能，摸到自己的体温

皱巴巴的皮肤和生殖器，我暗自庆幸

庆幸上帝把我，又带到

新的一年

向灵魂致意

向灵魂致意，向雨水中闪亮的雨衣致意

向阴天的公园致意，向快速穿过公园的汽车致意

向鸟儿，几只藏在灌木丛的鸟儿

致意，它们叽叽喳喳，已鸣叫了一整个

早晨

我累了。但灵魂的黑城堡，还是让我从松软的沙发跃起

向天空致意，向三个木匠和一口棺材致意

向一块铁锹，草地上挖开的红色泥土致意

它们冒着新鲜的气息，啊，准备埋葬死人的

热气腾腾的气息

向伟大生活的黑色元素致意，向一个哀愁的

老妇人面孔

致意

我和它相拥而坐。此刻，我乐于听到它

在铁皮屋顶下发出的一声叹息

等待

我在客厅的一幅挂历前站立了一会儿，我看它

仍挂在那里，但今天

已经变得过时

没用

很快就被扔掉

我想起十年前的一个冬天

在北京，在清华大学的一块空地

树木光秃秃的

池塘已静静冻结

太阳像一枚发白的钱币，挂在

下午四点钟的天空

我站在那儿，独自一人

周围没有雪

没有特别的响动

我转过身

不知是等待某种东西降落

还是奇迹的来临

树杈间的月亮

从金大陆海鲜城出来，拿钥匙去开自行车

再推着，下降到低几个台阶的人行道

在一群桉树中间，是一轮远得不能再远的

明月，它的下面，是嘶鸣着掠过汽车和摩托的

街道

对死神的警告

我知道有一天我也会身无分文

唯一有用的，也许耕是

一根拐杖

我也许会被它百般嘲弄，纠缠，难堪，在病

床上

直喘粗气——

但是老兄，你应该明白

在被它拆散

运送到另一个地方烧掉之前，我也曾快乐地

践踏过它

我们扯平了——

我中学时代在田径场上的狂奔，可以说是第一次

对这个披头散发

又老又丑的家伙的警告

一场雨

有很多人写过雨，但可以肯定

没写过眼前这场雨

稀里哗啦落下，在傍晚，窗外

那干燥的水泥地全湿了

从周围的反光，可以看见天空

和职工家属区的两幢高楼

还可以看见树，摩托，和一排单车

它们凌乱，沉默

它们是夜里毛孔张开的野兽

现在是十点，并不算晚，但白天人群的

大多数，已回到各自的家里

我推开门，来到了阳台，那雨中吹拂的风

让我感到自己在摇晃

我扶着栏板，我知道，我在这里站立一宿也是没用的

也是不会有答案的，就像现在

有两个人从明亮的办公大楼出来

穿过平台，走下臺阶

仅仅是想在雨中，快速地穿过黑暗

消失在楼房的拐角

而不是为了回答，我脑海的问题和注视

岁末抒怀

一年又过去了

我抬起头，向窗外看去

一动不动的身体

仿佛正站在桥上，扶着栏杆

注视河水

伸出手

在向云朵告别

灵魂的……

每一次我们都在饭桌上讨论，灵魂是无辜的，

是鲜红色的

是值得尊敬的

当它从子宫出来，它要成长

要发出声音

它要在房间，留下浓重的气味

我们还记得它幼儿园的模样

记得它青春的脸蛋，记得它托着下巴像一件

摆在案台的物品

记得它像闹钟，在早晨，一次一次

将我们惊醒

让我们匆忙从床上爬起，漱口，穿衣，吃早餐

让我们打开门，像一股水流

有了沖下楼梯的

欲望

无生命的……

在夜晚，我总爱这些疲软下来的

空气，爱这些乱七八糟的房间，脏了的杯子

书籍，报纸，和衣服

我总是沉默

懒得跟它们说话，我喝水，翻书

转过身去

我一次又一次地走动，一次又一次

穿行在

那些无生命的光芒中

有关货运列车的比喻

每一天都会在我的生命里

减去一些

每一天都会有火车

从这里到那里

又一个冬天过去了

它们在铁轨上

冒着青烟

它们运输繁忙

而我，就像一座

废弃在铁路边的仓库

看着货运列车

慢慢地，把仓库里边的东西

转运

搬空

邕江大桥

又过桥了

是又老又旧的

邕江大桥

我坐在车上

看着右边的落日

看着河水向东

带着长久的沉默

还带着一丝

感动

驱散的……

我坐在七楼，在一台电脑前

画图，打字

我的身后，是浅绿的窗帘，和窗帘外

火热的工地

在吊塔和黑暗的大楼间

飞过又一辆红色的出租车

街道两侧的树木，像一团团低矮的

移动过来的烟雾

而灯光，始终喜欢把一些东西

驱赶至角落

我从七楼的窗口，看见有人

在医院的门前拐弯

而夜晚则一直，想把黑暗

驱赶到一座，我行走的向上攀爬的楼梯

横过马路

一阵风吹来几张落叶，我抬头

又一次看向马路

骑单车的人还是在骑他的单车

走路的人还是埋头走路

房子停在原地

看树木长出新叶

我从单位大门出来

像一个疯子，站在路边

我知道这个春光明媚的中午

没有人会搭理我

我看了看左

又看了看右，迈开脚步

转眼横过了马路

是什么令我如此渺小

生命是一次循环，当我知道，并明白

我已经二十，那年在桂林，阳朔

兴坪，我对着夜晚那可怕的，压迫过来的山脉

在暗淡的街道，想——

是什么令我如此渺小

二叔的月亮

那年在乡下

我遇见一个人并把他抓住

朦胧的光线下，我发现

他不是二叔，而是正在升上树枝的

月亮

晨光是这样漫过桌面的

我喝一杯水，吃一块面包

我坐在那里只是想

尽快把足够的能量，填充到自己身体

我的胃空了一个晚上

我的大脑等着把今天的公文包

塞进柜子

我上了趟洗手间，扔掉了属于昨天的一切东西

把头发弄湿

涂上啫喱水，重新梳理，当我

穿上T恤

拿起钥匙出门时，我看到周围的晨光

比之前

已经更明亮了一点

下一场雨吧

下一场雨吧，我抚摸着自己的灵魂说

都够干燥的了

都够软弱无力的了，都够一阵风

就轻易刮起一阵尘土的了

下一场雨吧，我替自己的灵魂说

因为在万物中，它没有手，没有腿

甚至连嘴巴也没有

它像一团烂泥，垂头丧气的灌木

躲在某个角落

当我在窗前，听到了噼里啪啦的声音

我知道，雨水会顺着树叶落下，会顺着泥土

渗到脚趾

只是我的灵魂，它花了一个月

才等来这场雨，在一种彻底的浇灌之前

是的，它等得

确实是够久的了

是死神让我们端坐在房间

父亲重病已久，我去医院看他

我站在床头

问他吃过早餐没有，更多的时候

他在床上休息，我则坐在

走廊，看一本书

有时他起来，喝一点水

吃一点东西

有时喘气，艰难地

弯曲身体

中午，他侧身而睡，我也躺在

一张小床上，从旁边的窗口

可以看见外面的天空

一株玉兰树

更远处的一张池塘，桉树林，还有山坡上

新落成的一座教堂

记得那个下午

安静极了，很多时候

走廊里只有我一人，光线

从窗口慢慢地渗进

我感到

是死神让我们端坐在房间

新生的感觉

我头发长了，妹妹说

待会儿去剪发

她用一驾摩托，带我去她的发廊

我在一张椅子坐下，等阿兰过来

我认识她

她在这儿很久了，她把洗发水

倒我头上，然后开始

当我换到另一张椅子，发型师阿林过来

开始为我剪发

记不清这是第几次，当我

看到头发，被嚓嚓剪掉

我丝毫不痛惜

剪吧，让那些多余的东西

离开我，落到地上，滚得老远

成为灰尘

烟雾

再也看不见

我坐在那儿，希望剪一种

两边剃得精光的短发，十几分钟后

我从镜子打量自己，刚才进门的

那个青年已被扔掉

我备感轻松

仿佛那一刻，我已重获

新生