程维
交代
老夫不欠别人钱财,只欠你一段情
其他都是身外物,唯有你是放不下的
除了写字作画,什么都不是负担
放眼四望,老夫谁也不屑,却是绕不开你的
孤独了,寂寞了,就用想你来解闷
这比喝酒抽烟有效,还省钱,你别笑我抠门
别的还真没什么
唯写性情诗,给吾性情人,你读到也就读蓟了
没读到也寫给你了,怎样都是个交代
梦想家
梦想会激励我的余生,吃好每一顿饭
把一棵白菜也吃得有滋百味,不会麻木不仁
假装世外者,遇到美人也别错过
碰上恶徒明知不敌,也得斗胆大喝一声
拔腿再跑不迟。桃花源是有的,这事我信
不在此世,就在他生,可一抬腿是逃不进去的
它不再是怯弱者收容站,病是有的
身体就是与病共生的家园,你得锄草
却不可营养过剩,在梦中动手动脚,无伤大雅
千万别惊动枕边的美人,她一惊
就猛兽横行,谁也忙不过来,白费一身虚汗
瓶瓶罐罐塞满的世界,留出一角空来
梦想不能成真,也别放弃,握着一支花火
它必会绚烂于夜色,这是要坚持的,美梦未至
你还要等,像一桌海鲜,吃和想的味道
都是好极了,谁先下筷子,可以谦让一会儿
骑一匹蝴蝶飞行,一生都花枝招展
我多么幸运,既留住了丹青,又没失约于人前
海昏帖
该写的,我都已写了
你是知道的,西汉以后
我们都是替你活着
天阴是对的,风冷是对的
这都是两千年前的东西
你就在风里和云里
冷过,孤独过,落日之水
把你的灵魂托住
任人盗墓,将金子挖走
把棺材板拖出来
就是为了让我知道你
替你说出,你当年不能说的
你来过,你走,可以安心了
我是来看你的
你在这里睡过,土很厚
你真的可以走了,我们继续活着
故山水
山上的水,我是认得的,洪崖丹井
我写一句也是多余
几个童子在古代,一口仙气吹过来
石头更加光滑,摩崖的手迹
把皱纹加深,锤子和笔,是异曲同工的
再说都属废话,鸟不管这些
蝴蝶停在树枝上,寺院在梦里醒着
一管溪流
折叠多年还是没有改变
山水无恙,没事,我会好好的,闲了就来
梅岭
藏着掖着也好,不必一览无遗
一条水也会写字,山上自有人识
里面的寂静让鸟叫出来
仙在泉影一闪,寺院有风敲门
风景推倒过数次了,这次又是新的
我翻开看看,事儿都在。只月故人
无非山水重温,用往昔洗脸
天欲雪
天欲雪,冷是必须的,阴郁
像是上面托住了什么,往下逼迫着
汽车乱窜,其实都在交管范围之内
忠伟兄坐在驾驶座上,嘴里说到香格里拉
我是去过的,罂粟无主,艳绝一世
仿佛天堂着了火,包袱扔下来
神的细软就散落一地,谁拾起来都犯禁
跑哪儿,不如跑到昌北来,喝酒压惊
雪若下,先去买两件皮衣服,兽王浴雪
翻译官
你又在嘴上拼刺刀,舌尖见红了
后悔出生太晚,没碰到较真时候
不然不会蓄浑身浮肉,去做翻译官
在摊贩手里吃西瓜,也不肯给饯
还说城里有十家馆子可以签单
人家骂你,你就要亮小驳壳,这事干得
脸也是城墙做的,岂能一攻就破
失守是别人的事了,你是事后好汉
大伙都明白.你也不可能捆一身炸药
跟鬼子同归于尽,你宁可吃中药,喝红糖水
也要保重身体,否则谁来当家做主
松湖街没你管着,岂不是要乱套了
房屋拆迁事大,岂是一服泻药就能解决
还要开发旅游城项目,一边指挥铲车
一边嘴上跑坦克,人家跪下,也不收手
人家喝汽油,你就生火,人家要上京城
你就动绳索,玩套驴的把式
顺势还摘条黄瓜啃,二斤半的海量
呕吐一次,也能把嘬尔之岛淹没,就你能啊
热爱
我热爱这阳光明媚的早晨
我贪恋烟火人间
我对好酒好肉绝不会撒手不管
也不会横刀夺爱于别人马前
那些浮世的荣耀我决计放弃
可到嘴的肥肉又不忍糟践
我对肥头大耳的日子早怀忏悔之心
又到下等澡堂洗心革面
我不想对你朝三暮四
充其量只图一个快活的人生
银光
月亮比银器牛多了,还没见过它圆成那样
我一散步,它就跟着我,去哪里都毫不在乎
没想到过了大半生,还有这么个伙计陪着
不嫌弃我变老变丑了,步态不那么利索
回头看看,只有你,学着月亮贴着我
精细的流光梳理着粗糙的山河,抚平许多皱褶
古画
夜幕降临了,有很多故事即将发生
别的我都不管,只想和你发生点故事
不是发生在巴黎,也不是发生在冷掉牙的
哈尔滨,就发生在此地此城吧
最好发生在光线柔和而温暖的房间
可以是在一间茶餐厅,也可以是招待所
然后是经过一段繁花竞放的街道
再进入一间房,最后在一张软绵绵的床上
接下来,你都知道的,预想的并没有发生
床上只是展开了一幅珍藏的古画
千里江山,锦绣罗帐,帐内两个人
一女一男,你是黄河激涌,我是长江奔腾
好山河如此巍峨舒展,好儿女如此秀美灿烂
悲情城市
一腔悲情咯血,也不能就此退出
把世间留给恶徒,那样好人就没地盘了
不管怎样,好歹俺得占着,酒店的一围席
茶铺一条凳,公交一个座,菜场一张苍蝇拍
若都在恶人手里,好人就没法活了
砧板上一副血肠,为谁而寸断,不明所以
拉开抽屉,上帝赐下的纸手铐
铐着透明的空气,你去戏台喊冤
一伙林冲都在练嗓子。若是冲上街道
按酒驾处理,地下停车场再大
也没你罚站的位子,一场预谋已久的冬雨
把街心花园一一棵老树,淋了个透心凉
担心
没有什么不好,也没有什么更好
这世间,有你在,就正好
别的都无关紧要,该放下时,啥都得放下
可还是放不下你的,一想到这些
去哪里我都躇蹰,什么不干也把你惦着
我开始怕变老,担心时间把你偷走
百年以后,我担心没法找到你了,上帝啊
一想到这些,我就手忙脚乱,不知如何是好
假枪
有时真想狠劲瞄准,朝那厮来上一枪
可我只能做个开枪的手势,嘴里呼一声
狗日的毫发无损,俺却受了内伤
它大模大样仍待在架子上,你还真没辙
一条狗腿子的命
他只对真枪磕头求饶
感冒帖
一场小病,就收缴了平日的一身闲劲
再大的本领也得拜伏,再大的猛志
也得向一盒药称臣。你再怎么不买账
也得向医药买单。头痛脑热的时候
我是弱的,火烧赤壁
多少病菌在劫难逃
满桌山珍海味也没有胃口
一车金银,也是多余
此时,江湖与我何关,万里关山
抵不过一口汤药
品物繁华
我只取一只沙发,安顿这副肉身
单向街
单向街,一条路走到底
从书店门口出来,就是市井
一个屠夫,口衔一把利刃
他满脸杀气,足以杀光一街的人
警察局拿来一根草绳
全力通缉,那个刀下滑脱的性命
街角一声尖叫,满街都在震颤
雪亮的目光,急剧变弯
天使
从来没有拿过活动经费
也不知工资为何物
有时上厕所,付不起五毛钱小费
只有跑到郊外解决
你干的那些破事,欲藏还掩
我十分清楚,每一笔
都有记录,人世复杂,漏洞百出
忙坏了这些义工,也有打盹儿时候
人家又干完了一桩交易
知道得越多,身体也就越沉
再怎么使蛮劲,也飞不出凡间
有人通过上吊去向上帝告状
有人通过祷告,膝盖跪着
一副犯错误模样
我惘顾左右,不知如何是好
眼看联系断了,上头难察世情
接到的,也是伪告
我是上帝派遣的卧底
潜伏于人间,知情难报
杨子
有一种洪水
有一种洪水比蜗牛更慢,
但,这的确是它。
当我从水中露出脑袋,
庞大的队伍早已溃不成军。
有一种岩石比棉花更软,
但,这的确是它。
当我从下边爬出来,
看到许多人被它砸入地心。
有一种悲剧从未上演,
比杜撰更夸张,
比传奇更传奇,
但,这的确是它——
每个人的悲剧。
直到很晚
我们才发现自己是主角,
直到最后
我们都未获准离开。
越来越多的消息
密集的雨点
整夜打在窗上。
醒来才发现,
不是雨,
是泥浆!
有人在过道里坐了一夜,
四肢瘫软,眼神哀愁,
无论谁来劝说,
都不肯打开行李!
越来越多的消息
堆在床上,饭桌上,
堆在眉毛胡子上。
天亮时才发现
窗玻璃上溅满泥浆!
隔了很久,
我们的嘴才动一下,
吐出一两个含混的字眼。
没有人呵斥,
没有人辩解,
没有人哭泣。
背上的冷汗
干了,
臭袜子的味道
发霉食物的味道
难闻的腋下和穿了很久的
衣服的味道
挥发了。
越来越多的消息
荨麻一样围住我们。
蝴蝶飞走,
留给我们的
只有难看的蛹,
在床上,在饭桌上
在我们脸上
轻轻震动……
在市场大帝的指令下
只能在午夜,在阳台眺望,
其他时间我都在路上疾走。
只能在梦中拥抱,
其他时间我都在轰隆隆的车间。
每天都有新订单,
每天都有新人入伙,
每天,我们在一万架飞机起降的轰鸣中
制造我们不认识的东西,
在市场大帝的指令下
麻木地敲打,编织,拆毁……
我们推动历史的轮子,
而那些怪人
正把大奖发给那个用牙齿拉动火车的
印度胖子。
迅速下沉
雄伟的庙宇建好了,
满心恐惧的人跪下了。
合同订好,漏洞百出,
婚姻缔结,充满算计,
孩子生在瘴疠之地
无法养活——
而头顶嗡嗡响的是什么呀?
天上飞来飞去的是谁呀?
他往舷窗外看了一眼,
看见他的城市和村庄
迅速下沉,
怎么还有心思
把手中的报纸
一字不落地读完呢?
我知道你们是谁了
我知道更多隐秘的事情了。
太阳盯着我——
明亮的毒眼。
我知道你们是谁了。
我向你们走去,
战战兢兢,
你们竟然没看见。
我穿过你们肥碩的身躯,
如高僧穿墙而过,
你们竟然毫无觉察。
杜文辉
陀螺
我抽一下
陀螺就跳一下
我抽两下
陀螺就跳两下
如果我不抽
它还在那儿使劲儿转
这正是我的愉快点
我的第二个愉快点是
有那么多人围观
看我把这玩意玩得那么娴熟
得意
像一门艺术
但在围观的人中
肯定至少有一个人离开
因为难过
秦腔
好多枪投向一朵红牡丹
红牡丹在地上打滚
她用手、背、脚、腿、胸
臀部和头
挡着枪雨
一拨打下去
又上来一拨
她在台子上不断劈又、翻筋斗
腰间别着刚出生的孩子
反复哭
我到后台
问一个兵
“你们怎么一点不宽容?”
他说:
“她武艺高强,
我们都凭她吃饭,
永远刺不死的。
再说,
她太漂亮了,
我们使劲刺
都解恨!”
钉子总是孤单的
钉子在击打下
逐渐进入坚硬
它得忍住声
忍住痛
挺直坚韧
一弯曲或断裂就会拔出扔掉
钉子总是孤单的
无依无靠
没什么关系
被选中被钉和钉下去
是它的价值
钉子只露出钉帽
或者连钉帽也陷进去
身子紧紧牵住矛盾
星期六
我们涮羊肉卷
涮牛肉卷
涮猪肉卷
涮肉丸子
灵魂在汤锅里
痛苦地鸣叫
翻
跳舞
我们是些小小的
漏网的鱼
却有大海一样的胃口
报应
我年少时耕地
用鞭子抽过一头老牛
抽过一头老牛的腿
抽过一头老牛的肚子
抽过一头老牛的头
抽过一头老牛的耳朵、嘴和眼睛
现在
我五十岁
生活抽我
铁心
碣石山
曹操在此
东临碣石以观沧海
林冲在此
风雪山神庙
奔向梁山
一座火山喷涌而成的熔岩小山
一览平原与滩涂
大多时日游客稀少
我特意来此
登高望远
再捡拾一小块火山石
让海风从它的孔洞吹过
窜入我耳中
犀牛犀牛
上次是两名士兵
手持枪械
守卫着一头苍老的仅存的庞大的白犀牛
今年荷赛摄影奖
有一幅
一头四肢跪地的黑犀牛
头上的角连同一大块头皮
被剜走了
在动物园
我带着孩子
观看形容枯槁的犀牛
它们头上的角被磨平了
孩子一直问
犀牛的角去了哪里
我低声回笞
它仉为了生存
不再长角了
移动之城
一艘装满集装箱的
巨轮
正在海面上缓缓移动
它即将靠岸
看上去
它硬是把另一座城
从茫茫大海上
拖拽了过来
鸽舍公园
每次去鸽舍公园
在簇拥的人堆里
都会发现几个相像的人
统计如下
有一名像我高中同学F
有一名像我大学同学C
有一名像我原单位同事Z
有一名像我曾经的野蛮女友K
有一名像我讨厌的上司老D
还有一名像骗过我钱的远房亲戚W
还有一名像我喜欢的一个女影星X
还有一名竟然像我梦中的一个人物
他总在我遇险时出现
舞动手臂
带着微笑
只当看客
肩膀上站着一只鸽子
月光小区
在这个小区
看到了123号楼
看见了5678号楼
就是没找到4号楼
打电话问朋友
他说他家在11号楼
在8号楼前面的那幢
我这个强迫症患者
才知道
这里根本没有4号楼
拿着手机拍照时
发现
月亮在楼与楼之间停靠着
像一枚发光的二维码
木瓜果
骄阳炙烤
运河古城济宁
竹竿巷的手工老艺人
打着盹儿
幾棵树木的叶子打了卷
整条老巷
散发着铁器竹器
假古玩的气味
有幸见到所剩半间老量
我们匆匆行至街巷尽头
入得东大寺
凉爽之意顿生
竹翠石鸣
一棵木瓜树上果实累累
引来观者惊叹
在这江北清真古寺里
左有御碑右有明井
正中有座帮克亭
诗人们进去小憩
抬望眼
匾额上书
造化之源
安琪
林坊水库
(画家林维的故事)
哗。哗。哗。
深夜十二点还有人游泳?
我往林坊水库望去
水声停了
我继续踩自行车前行
哗。哗。哗。
水声又起
索性支起自行车看着水库
想找到那个游泳的人
四野寂静
孤月悬照
林坊水库无波无澜
18岁的我
第一次懂得了害怕
我飞身上车
使劲往家的方向瞬去
在看到村庄灯光的瞬刻
被一条猛扑过来的大黄狗
吓了一跳
它低吼着
状如猛狼
我冲进家门向母亲道及一路见闻
母亲说没事
脏物已被大黄狗赶走
当天晚上
有一18岁青年看夜场电影回家
酷热难挨
到林坊水库游泳
溺命
“吾腕有鬼欤”
我的手腕一直在等待那个鬼
那个能驱使我的手腕敲打键盘的鬼
那个能驱使我的手腕敲打键盘如有神的鬼
那个鬼
正从屈原
李白
杜甫
苏轼身上起身
它千里迢迢奔跑在通往我的路上
一路上被咳嗽鬼
鼻涕鬼阻挡
它必须过关
斩将
方能到达我的手腕——
我的手腕早已摆出
敲打键盘的姿势
娜仁朵兰
35秒
刚好够一辆轿车从桥上冲下河去
也刚好够你快速祈祷
佛菩萨
如果我此次幸存
我一定供养20个孤儿
轿车咕咚咕咚一个猛子扎下河
继续扎
一直到河的最深处
强大的水压撞开车窗
玻璃划开了你的脸
你死了
心脏被挤压得偏离原位一厘米
救援队捞起你
和同车的四个朋友
你们
都死了
验尸警拿来黑塑料袋
塑料袋不大不小
正好可以装进一具尸体
他们把你装了进去
他们把塑料袋拉到你的胸脯时
年长的警员拍了拍你的脸
多么青春啊
一朵花还未开就谢了
咕噜噜
咕噜噜
水气突然在你口腔叫唤
啊活着
你就这样活了回来
你叫娜仁朵兰
迄今
不间断抚养
20个孤儿
1977,青苔
青苔
沿着童年向我走来。小坑头
顶路,下路
我勾着妹妹的肩
妹妹搂着我的腰
一把帆布雨伞罩在我们头上
雨
在帆布雨伞上蹦跳
泥土,从我们的光脚丫缝里钻出头
吱吱叫着
早晨6:3C昀漳州茶厂
走出了一对个头相当的姐妹
一个小暇
一个大眼
她们向着大同五七学校走去
一个三年级
一个一年级
“小心青苔,小心青苔”
年轻的妈妈在后面喊着
不放心地
跟着走了一段
天桥往事
王小辫扛着中幡
下盘稳健,来到天桥
好家伙
但见他用头用肩用胸用肚
把个中幡顶得呼呼做响
起
他大叫一声
直径半尺长三丈重三十斤的中幡
直直地
戳到他的门牙上
门牙纹丝不动
中幡纹丝不动
我从捂住双眼的手缝里窥视到这一幕
小心脏乱跳
咸丰三年
拳匪还没进京城
菜市口还没砍头
王小辫正当壮年
我五岁
还没生出袁世凯
酒狂狂想曲
黑衣美女左手木勺
右手木勺,在玻璃盆里舀着
舀着
国窖1573便弥漫天桥剧场
灯光亮的时候
谭盾指挥乐队时而立正时而
分开双腿状如舞者
白酒如瀑
在大屏幕狂泻你是酒狂就该冲上台去
张开你的口接住那酒
接住那酒
而我只是文字工作者
我只负责记录
只负责记录
听谭盾演奏《夜宴》
越人戴着白面具
身段妖娆仿如幽魂,颓废的越人
需要挂瓶、输液,注入一乾坤血
需要被一剑挑开白面具
凌空旋转
加入混战的队伍
披麻戴孝的越人有国恨
有家仇
只等谭盾指挥千军万马
鼓乐齐鸣,来拯救!
德云社
郭兄德刚
今日无霾
有风确蓝天
有我有谭盾
今日我从通州来
到你天桥大宝地
此处历来
民间艺人聚居
你為当今民艺之首
奈何不见过来挑战谭盾
谭盾高雅
好高雅
又英雄又夜宴还卧虎
还藏龙
你为民艺之首
就该飞奔前来
从德云社
到天桥艺术中心
郭兄德刚
我欣赏谭盾可写诗
一曲一首
我欣赏你可鼓掌
可来一声
噫!
李利忠
晒盐
人们修筑盐田,纳潮制卤
谁能想象,眼前一肚子苦水的大海
会吐出这么多细碎的骨头来
中年
东边有大海
柔软腰肢一如春风杨柳
西边有落日
和对曾经的一切形同陌路之决绝
雷
在沉闷的夜晚,
传来雷瓮声瓮气的声音:
“啊,我陷进一片黑暗的泥沼,
我要脱去这憋屈的胶鞋。”
雪霁
雪后的天空,像一个易于打碎的碗
倒映着月亮轻浮又虚诞的半张脸
蜡梅义正辞严,从不失约于坏天气
“她在雪前是孤独的,雪后一如其旧”
北山
在北山初秋的台阶上
落日试图以自己的圆满
忘掉无枝可栖的一生
薄暮时分这山林的寂静
多么像我们五味杂陈的心
玫瑰
我们成不了玫瑰,我们只能成灰,成泥土
在泥土里,我们有时会碰到
长成玫瑰的骨头,骨头有根
而我们已和玫瑰走散
或者干脆就叫
被玫瑰抛弃
鸟
雾霾散去
我对着天空学了声黄鹂
天空报我以开阔的蓝
我又学了声布谷
天空报我以更高远的蓝
我停下来。我暂时还不会别的
更多的鸟的啼鸣
瀑布
这高擎于尘世之上的美
因心碎而失足
那么多的愤怒
与泪滴
看一次,就让我心颤一次!
我很担忧:如果有一天
邂逅春风十里
她该如何用伤损的手示意:“要拥抱吗?”
南风
南风吹了一整夜
第二天还在吹
第三天还在吹
第四天还在吹
第五天还在吹
第六天还在吹
第七天,风停了,落日浑圆
一地的盐赤裸无辜的躯体
大海已被席卷
流年
积霾散去,好心情扑面而来
每一个像素都洋溢着欢喜
瀑布仍然大大咧咧
从不隐瞒自己的心事
一行人像被莫干山捧在手心里
岁晚风寒,却不曾错过
其实错过了也没什么啊
所有都将交臂而过
就像这飞瀑之于悬崖
像流年之于我们
火焰
就在刚才
我们手牵手走过断桥
我们走后
记忆仍在那儿手牵手走着
很多年过去
断桥上的这两个身影
在秋凉的夜晚
一直手牵手走着
有如我们迟钝的躯体里出走的
两支火焰
大草
去庐山听雨
坐在玻璃房听雨
忽然想起如果是
山中听雨
或十公里外的
庐山上听雨
有什么不同
玻璃房听雨
听到的
是雨水敲打屋顶
坐在山中听雨
大概能听到
雨打芭蕉雨打荷叶声吧
坐在庐山顶上听雨
大概能看到
雨水打湿每座山头
我想
得去庐山上听雨
便有约你的想法
你是安静的
可以坐在窗前
整个下午
陪我听雨
你已安静了那么多年
油菜花
我说清明踏青
去看看油菜花吧
家人笑我
油菜都结籽了
哪里还有花
在莲花乡丁家村
我见到了
黄黄的油菜花
小块小块地开着
不慌不忙
虽然只有几小垄
我仍然拍成照片
拍得花开茂盛
花枝招展
发到群里
配上两行诗
人间四月芳菲尽
丁村菜花正盛开
空白
母亲的背有些驼
我帮她揉了揉
什么时候这样了
我心想
对父亲
我也有很多疑问
相过一次亲
姑娘是南京的
后来没有谈成
谈崩的原因
我没问过
因为沒问
现在都成了空白
马骅祭
2006年我在云南挂职
去过永明村
马骅生活过的学校
在永明冰川下
我还骑过马
马骅开着吉普车
掉下山岩
云南下面很多车
过了服役期还在开
还超载
还是骑骑马吧
只是骑马
有点颠
也跑不了长途
遗像
把父亲的像从老屋
移到九江新居
老屋就空了
父亲的像连同
一只香炉
摆在麻将室花架上
每天下午
父亲就陪伴母亲
玩玩麻将
这也是父亲
生病期间难得的快乐
看着父亲一脸严肃
我想
若老妈赢了
您老人家会不会
开心地笑一笑呢
清明
清明手机安静
没有别的节日
那么多的祝福
但饭局不少
大部分同学
回来了
队伍盛大如春节
有几位风尘仆仆
脚下带泥
也有几位
奔波于别的城市
登山踏青途中
我想象他们
手持彩穗
插在土石冢上
装点此江山
今朝更好看
丢鸡记
芦花鸡昨天没回
母亲找了一晚
今儿一大早
仍将院门敞开
门外的雨水
溅起水花
都往院子里来
临近中午
我在院子看书
邻居谢姨撑着伞
头伸进门问
找到了没
可惜了
那鸡块头大
有四五斤重
母亲的眼睛
瞬时就湿润了
她回应说
只要我一端碗
两只鸡
就会凑过来
馋嘴的样子
真像个孩子
一则网文
视频里
正播放一壮年城管
和一老人
抢夺一辆三轮车
老人挣扎着去抢
被城管一脚
踹倒在地
老人爬起来
再次去抢
被踹倒在地
这个抢与踹倒
有几个回合了
一群围众
伸长脖子
没有声息
像许多只鸭
被人捏住向上提着
李郁葱
月夜
几乎是一个让人吃惊的夜晚
不知道从哪里出来的人,三三两两
当空旷的街道被声音所充满
月亮是多么公平,让我们都看见
我们在它的俯瞰中以为是在眺望
一如既往,今天和过去了的
许多个日子一样并不特别,而命名者
早已死去:他所命名的夜晚
被之后无数个夜晚所模仿
此刻,人们在模仿中相互辨认
像是身體里有一头狼要对月震嚎
已经远去的那些时间
依然值得我们留恋,但山水抖擞着
它们的外衣,似曾相识的每一年
是不是这样落入旧巢穴?
如果是熟悉的景致唤起了惊讶
这日常的事物犹如魔术般翻转
经验是否可靠?月色能否
让我们感受到温度?而这些
在模糊的秩序里让我们有确凿的美
愿望之一
并不多余的时间,我们
附生于怎样的黑?那么简单的
滑向,啊,油菜花开了
从朋友圈里你过滤了太多的风景
它们不请自来,举杯
把喧嚣倾入你紧锁的身体
郊野和远方从不畏开
一小只飞蛾偷来太独特的幽火
它丈量了你:
若干重.若干的雾里看花
你有的它都有,教会你
浮生这一一课,嬉戏和荒唐
你不忍心拍出,致命的逍遥游
在它秘密的双翅里
印着你不懂的千山万水,而它
早已脱身而去:
愿此生夜晚都淡蓝,肉体
都肉体,感受温度,美好的痉挛
向虚无的风交出虚无;愿
肉体飘荡,我的神出窍,它有尘埃的高度
愿夜晚都淡蓝,即使星空陡峭
而杯中的酒尚未溢出……
双手合十
祈祷为何物?我只是双手合十
一个习惯的动作,或许有些累了
疲倦的阴影,在能够看见的地方
以为自己握住了风之细微
并无得到,此刻,也没有失去
把脸颊轻轻置于右手的背面
是的,那温暖的重量,让左手支撑着
默契犹如晚会上相拥的舞伴——
我不能看到多远,即使
阳光灿烂,空气澄澈,而远方如镜
如果能努力不让身体里的黑暗倾倒
是的,让我止住那些谩骂和愤怒
一种平静:祈祷不能带来的
在我双手相握时突然得到的安宁
当它们用力时,那么微微的痛
那些在我们的世界中习质被忽略的
像是空旷,起伏如远山的轮廓
每一片刻都有那些从我们的岁月
出走的事物:那么多,并不神秘
却把自己扶住,从一阵轻轻吹动的风里
大鱼
水一样的流利,风一样的眺望
在歌唱中开阔的甘泉
听到我的身体是一座浩瀚的海
心有巨浪,海的饥饿
那里住着一条鱼:我用蓝天和白云
饲养它,而远方驾驭着它
它躲开了阴影和束缚
远离那些捕猎者的贪婪
让阳光荡漾着,如果牙齿是甜的
它浮出水面,大鱼游动
在空气里因看见而战栗着的风。
整个大海都是我透明的泪滴
欢欣的、悲哀的,像是望远镜的
两块镜片:所以我能够看到
辽阔之地,当我身体里的大鱼长大
陈恳
捆绑术
不惧绳索捆绑,即便取我性命
活过加缪的年纪,早有
向文学,向时间献祭之心
而我脚下的土地生长一种神奇的树
它的枝条藤蔓伸展开来恰似绳索
在看不见的地方将你五花大绑
将你规训成绳索想要的样子
当你以为终于摆脱它的控制,其实是
它捆你于无形。你以为自己终于
远离了树,其实是那些枝条
神经元一样密布于你的脑海
你试图挣扎,它越收越紧
你想要呐喊,它束住喉咙
直到你彻底放弃,直到你也长成一棵
神奇之树
清明返乡
父亲抱怨母亲:
打牌,敬神,总往外跑
以此为线索,向我提溜起一长串往事
母亲无力地反驳,间或指责
父亲脾气暴躁,缺乏温情
……敏感,多疑,易怒,固执
两个年迈老人熟练地使用贬义词
给生活造句,它们跳起来
包围并攻陷了我的晚餐
而我的兄弟盯着屋檐的雨水,顿着
雨水搜寻墙角处安静的蛤蟆
——他们拥有同样空洞的眼神
大地阒寂。恍惚看见
村庄里暗淡灯光下那些
或年轻或年迈家庭的共相:
近乎无爱,近乎四十年永无
近乎永根,无一不是物质的奴仆……
再次提到阳台上的几钵芦荟
几年前,在春夏之交
你从十字路口的废弃花坛
像一个等待解救的迷途者
做客我的阳台
至此
一生二,二生三,三生三世
我用时间浇你
用旧器皿分装你,随意得
像对早年流浪的自己
我还分出一些带回老家
让你在阳光充沛
未被语言修剪的土地生儿育女
多像一个梦……但终究是梦
你几乎覆灭于去冬的一场大雪
(这是宿命吗?)
只有一株寄居书房的芦荟幸免
像藏在書中的真理之父
春天又来,恰如当年,现在
我要去阳台清理死亡现场
要去栽下你的儿女
要去浇水施肥
以上帝之名,以不惑之年之名
葬鸽
猫哭似婴啼。
鸽哭无声。
面对一只断颈的信鸽
顿生丧国之痛
抬眼望
千里哭孤坟:
觉醒的江山坠入啜泣
或沉默
时大雾
我埋葬一只鸽子
像埋葬一个先知……
红薯
红薯挤在纸箱里,因寂寞
长出嫩红的叶芽
我伸手抚摸它们,像当初
母亲抚摸我
它们一定感受了慈祥的恩光
和思念的心酸,感受了
置于拥挤的孤独和
孤独的抚慰
那天,我和兄弟去自留地挖红薯
母亲拄着拐棍立在田埂
我不记得她说了些什么
我不停地挖,用力剥离
包裹红薯的泥块
当时,黄昏沉默
黄昏飘着成味的雨
礼物
母旁采的菜薹在窗台上
开出黄色小花
它们原本是可口的食物
跟父亲的慢和母亲的背影一起
来到我寄居的城里
它们本应躺在我的体内或者
循环给大地,走完短暂的一生
像那些被我清理的泥巴、枯叶
未被视作礼物的一部分
现在,它们安静地开放
当然不会太久
但我能听见园子的鸟鸣
和土豆钻出地面的声响
彭铁明
我的小老乡
母亲托人捎来一袋罢园莴苣
意外带来了一只小蚂蚁
看你愣头愣脑一动不动
料你还在想:
这莴苣,腰挺苗条的,怎么就抱不过来呢?
可你没法去想,五十分钟车程
就把你从一介乡下人
算计成了一个城里客
没猜错的话
你也是弘一法师闭眼的那一刻
最放心不下的那些个蚂蚁的后裔
我动用一片莴苣叶,做你前世今生的船
渡你到宿舍楼前
好泥好土好花好草的绿化带
从此,你弱不禁风的身子
要装下一座小县城所有的冷露和孤独
从此,每天推开窗户时
我都会,叫醒内心里的一只小蚂蚁
和它一起,向绿化带中的你打招呼
“喂,朝这里看过来
我的小老乡”
多好的横批
在八景洞,相信两只燕子和我一样
难以忘记,山民老兰家婚联的横批
它张贴在大门上的副窗中央
如此放低身架,只因为
门顶正上方的白色墙壁上
有燕子暖黄色的家
但我一直在想
这红纸金字的横批
是不是有点多余
一双燕子飞进飞出
恰到好处的黄泥巴巢
是多好的横批
你可以把它念作:天作之合
也可以把它念作:紫燕双飞
还可以把它念作:四喜同来……
心悬的高度
弟弟给砖厂拖红砖
开的是敞篷的方向盘拖拉机
它跑得卖力,常喘着粗气
比砖老板的小轿车难开多了
特别是在乡村公路上转弯的时候
双手握盘猛打
他的臀部总是不自觉地离开了座位
“看见老三猛打方向盘
我的心就悬了起来”
我知道
弟弟臀部离开座位的高度
不高不矮
正好是母亲心悬的高度
长在屋顶上的一棵谷皮树
好端端的在房前屋后长不行
偏要爬到屋顶上去长
你是小时候那个挨骂的我
“好端端的在房前屋后玩不行
偏要爬到屋顶上去玩”
但,父亲不骂你
你代替了父亲眼巴巴的守望
多少次父亲在前坪里望儿不见
你就代他爬到屋顶上去望
看一看携妻带子的儿子
已到了归途上的
哪一程
那抽离了身体的部分
远远地,就看见
在五楼窗台外的金属横杆上
晾挂着一件深色长大衣
有人饶有兴趣,猜想着
衣主人的身材,甚至身价
有人加快了脚步
估摸着衣摆上还结着浑圆一滴水
这灵感来自,正好有一滴水滴在了
水泥地上的一团鸟粪上
有人想象它很快活
看那疯癫癫的风,惹它笑得
把一只袖子斜搭在了肩上
其时,我仰起脖子
歪着头想——
那抽离了身体的部分
吊挂在高处,被拷打得
东摇西晃,死去活禾
一棵树
一一辆车停在它身旁
它目睹了一坨优雅的鸟粪
在小车的引擎盖上
开成一朵吐着黑蕊的白花
它目睹了摇了摇头的车主人
从牙缝里挤出
三个伤筋动骨的汉字:背时鸟
它也目睹了自己
奋不顾身的一刻:
两只蚂蚁,一前一后
走在回家的路上
小车徐徐启动
它惊叫了一声
一片金黄的叶子翻飞下来
手掌一样
拍打在引擎盖上
阿嚏
人工湖的鱼
人工湖放水
水越来越少
鱼儿在垂死挣扎
一帮大妈高兴地抓鱼
前几天
另一帮大妈往水里投鱼
双手合十
念念有词
春游
春天的土地
已被侍弄得很松软
我踉跄着
一次又一次把脚从土里拔出来
我爬过山坡
爬向更高处
到山顶看一看
我抓着柴草向上努力攀爬
爬过三道坡
到达山顶
看到更多松软的黄土
看着长大的房子
自从按揭了麦积小镇昀房子
我和妻子每周日去看一一次
楼房慢慢从地上长起末
终于有模有样
开始穿保暖层了
妻子笑着说
这房子是我俩看着长大的
拍花
我用手机拍花
选取角度
只有一个原则
让它开在蓝天上
无题
日暮西山
他的影子
越拉越瘦
越拉越长
慢慢
被老烟卷点燃
一棵迎春完全不能掌握自己的命运
一棵迎春完全不能掌握自己的命运
在山林里
在草丛里被揪出来
删繁就简
拿到集市上交易
大家评头论足
嗯
不错不错
五六岁的年龄就有高古之风
主干斜倚旁出
有人说有暮气
钱物易手
被人置于案头调教
修枝捆绑
和一杯茶几本书在一起
一枝迎春完全不能掌握自己的命运
窗外是无边无际的人群
梦:箭
我把碾完的麦秆
叉起来
一会儿
堆积成麦垛
又一会儿
变成一座小山
我不停往上添麦秆
默念
危楼高百尺
一只麻雀停在上面
晃动了几下
千百支箭向大地扎来
臂弯一样的山坳
臂弯一样的山坳
柴草长出新绿还是荒芜
他把胳臂伸出来弯曲了一一下
比画着说
臂弯一样的山坳
养阳聚气
每年
尘土会增加几抷
春风吹来
天孤零零的蓝
有好多活生生的记忆
在草尖摇曳
好多人在这里消失
花枝乱颤
妻子推了我一下
看頭顶的树叶摇曳起伏
但
四周感觉不到风
我想到花枝乱颤这个词
我解释
树叶在笑
它看到脚下两个傻子一样的人不停走路
它笑得停不下来
还有另外一种解释
男树叶给女树叶讲了一个段子
它们一起笑得停不下来
郎汝恒
清晨
清晨
炮火过后的
大马士革
烟雾与朝霞
共存
心跳
斜利亚盲童
在一片废墟中
带着痛苦
带着恐惧
带着泪水
带着天籁般的歌声
和心碎的微笑
呼唤童年
期待朝阳
在秦淮河上
在秦淮河上
听到远处
传来的歌声
不知怎的
就让我想到了
歌伎:一种卖唱不卖身的
古老职业
也突然让我
想到了朱自清
曾写过的一段文字:
我们对于她们
应有哀矜勿喜之心
不应赏玩的
去听她们的歌……
在中华门
在中华门
除了中文介绍
英文介绍
还有韩文介绍
而没有日文介绍
其实
日文早就刻在
城墙上的
累累弹孔之中
瞎子阿炳说
我的音乐很干净
但我的眼睛
更干净
赤裸裸的真实
看画展
有风景画
肖像画
静物画
风俗画
历史画
等等
但人气最旺的
还属一丝不挂的
裸女画
谢炯
夜听圣桑
隔壁的大提琴紧紧抱住一棵凋谢的楸树
榨取夏天最后一粒豆果
骤然收缩,再度流动
天鹅,带着她固有的白色笑容
你身体中的某些东西被咬醒
你起立的身躯堵住光线进出的小孔
天鹅拍打着你从远方拉回的魂不守舍的眼神
一念间喉咙深处又有了狼嚎
嚎叫了一宿
你动摇了黑夜的根须
若无其事地从破晓时分的霜间游过
天鹅,带着她固有的白色笑容
祈祷
不要给我森林
给我种子
不要给我成功
给我可能
不要给我祭坛上的羔羊
给我割破脐带的刀镰
不要给我太阳
给我漫山遍野的向日葵
主啊,让我重复一遍
再重复一遍
不要给我爱
给我爱的勇往直前
童车里的小狗
地铁站台上
下班朝某个固定地址奔波途中
铸铁阴郁。像发生过,又结束了
一条小狗拒绝走路
坚持和人的孩子得到同等的爱
蹲在手推车里的蓝布篷下,不时汪汪叫
人朝着自己的侧影无声地笑
城市的雨在眼中飘零
橘子树
搬家的人拒绝搬运
我的橘子树
我愿意多出钱,难舍从小栽培的树
他摇摇头说,活的东西不能搬
我愿意弃盆,减轻重量
他咬着嘴唇说,活的东西不能搬
我发怒,我威胁,我祈求
搬家的人画个十字后将橘子树抱进卡车
他说,活的东西搬砸了我们不负责
马达突突地响,风呼呼地吹
橘子树和我搬进阳光明媚的新家
我给自己配了钥匙,给它施了肥浇了水
过了春天的花期,过了夏天的虫季
橘子树枝叶繁茂,苍翠青冉冉
但到了秋天
它结出满树白花花的冥王星
莫干山
仿佛还是昨夜
挤在上海去杭州的最后一班火车
在两节车厢间,坐在铺着旧报纸的地上
和你,和你们
我并不知道这座山叫莫干山
那是春天,新茶刚刚上市
翠竹将风轻弹过山峦,空气清新
我们进出了几座寺庙,夜宿在农家小院
你们三个轮流到屋后小便、吹口哨、抽烟
然后回屋裹在棉被里,高谈哲学
我突然听见山涛声、雨声、花吐蕊的嘶嘶声
你眼神踏过星空的马蹄声
仿佛还是昨天,1985年的清晨
阳光从木门底漫进来,不知名的山雀啁啾
我从山上走下来……
未写的信
亲爱的儿子:
早就该
给你写这封信
几度落笔,几度
迟疑
再度落笔
后院的桑树已亭亭玉立
你,我的孤独之果
我青春魯莽的结晶
你,成年的男子
早己擅长伪装自己
仿佛黎明天边那条淡淡的如痕残月
潮水已在暗夜席卷过岛屿
你宽容地笑着
好像不屑再追问了
有什么好问呢?你没有父亲
你也没有一个称职的母亲
可你并没有追悔的权利
你只有你自己
那么我又想解释什么
我又如何得到你的谅解呢?
其实你早已原谅了我
亲爱的儿子
当你的小手费劲地拉开福特车门
小头靠在布袋老虎肩上
当你轻声地说,妈妈
我坐好了,我们可以离开这里了
莲子
孤寂的村庄
西南偏北
一个我去过的地方
没有雨水
牦牛啃食石头上的阳光
与牧民打了个照面
走了很远才发现自己
回过头张望
心里一阵迷茫
孤寂爬满了村庄
天空挤满渴望的眼神
我踏着自己的影子
嘴角微微抽动
木棉
木棉花开着
敦厚殷实的花瓣
和紧实的花托
从木棉树经过的人
驻足便能听到
花落时那啪嗒的声响
只要你拾起几朵
木棉的姿色依旧如新
它的凋谢划过天空
像坠入天际那火红的晚霞
又仿佛一个春天
正在它的坠落之中
变得更加轻便,触手可及
捧在手中的木棉花
突然觉得它的沉溺折射出
街道的喧哗和无言的抗争……
偷月
傍晚在家的阳台上
我用汤匙掩盖住一只眼睛
这无意间
竟让我盗走了半边月亮
正玩得起兴时
嫦娥怀抱玉兔花容失色
在门外疯狂地敲门
可我还戴着耳机
听着音乐
把切割下来的月牙儿
搅拌着半杯咖啡
正一匙一匙地品尝着
月亮的味道
石人
万寿寺
这名字从云峰传来风铎之声。
庞大的身躯并没允许有任何赞颂,
可以无节制地宣泄,如坍塌的垂光,
在蜿蜒的山路卷起凌厉碎石,
一个佛指弹出的暗号,截断它们
喑哑的弧线,这些松绑的囚绳,
终于解脱了。更多时候我只是匍匐着,
在窗口远望着它,却不限于聒噪
而琐碎的工作,用无以回答的问题,
寻找辞别他乡的意义,不能怀疑
是在同一个高度,等待巨石。滚落,
再向上推举,像一架惩罚的永动仪。
仅仅是挥霍一些忠诚。那空洞的轴心
充满炼金的余烬,曾经被信仰的
也将含笑而死,成为焚烧的助燃剂。
在失忆的纪念日,喧哗如期而至,
每一句话语都穿着一条褴褛衣裳,
沉默如旷世的骨架,与翼角同样显赫。
围绕它吧,成群的夙愿多么像飞鸟
低回盘旋,无法离弃自己的阴影。
虚度只是时间不安分的借口,
护持盛开的莲花,它限定的距离,
是多么严肃的谬论,坐拥如此胜景
我从山水窟中来,仅是欢娱的挽留者。
雨夜,在觀凤大厦鸟瞰衣裳街
整夜,雨珠重复放大又收缩着它们的瞳孔,
看见急坠的光亮,铁皮鼓一样空荡地敲响
黑暗中尖锐的心,夜幕的裂口在层层凝落
菱纹雕花,留下了一个回廊冗长的叹息。
栉密的楼阁人影幢幢,这个季节的釉色
与郁热的呻吟合而为一,人们很难知道
银楼日渐失去重量,还需要有更多积蓄,
遏制更多热望,才能赎回那些缩水的唐装。
它并不遥远,我曾经终日穿行于喧嚣深处,
和屋檐下声嘶力竭的叫卖,如船桨摇动
溪的浮霞,装饰这几个桥墩,支撑着
雷衙的雷霆,滚过黑夜之中坚冷的台阶,
卑贱的日子里人们遥相跪拜,从不怀疑
缓慢的流速控制了遗忘,一种危险的信号
发出黑如灯火的炽光,也不再拒绝这美景
装饰了青年旅社模糊的招牌,枯井一样深。