郭绮雯
读汪曾祺先生的作品,大多是一种疏朗清淡的感觉。他总是用很淡很淡的笔墨勾勒出一幅朴素带灵性的生活画面,沉静、美丽,带一点水气。他的《人间滋味》是写美食文章的精品,可以说汪老的文字既有人间的气息,又脱离了生活的俗气,妙哉!
一、家乡滋味终不忘
汪曾祺先生的作品中很多都以家乡为背景。人的味蕾在童年时期都奠定了一生的情感基调,很难改变,就是外人理解不了山东人对于煎饼大葱、北京人对于酸豆汁、长沙人对于臭豆腐、四川人对于麻辣的热情。家乡的食物总是好的、美的,在汪曾祺的文章中我们得以了解了很多水乡高邮的食物,并且借由汪曾祺的文章回到了他小时候的故乡。
以水乡高邮为背景的作品带一点水气,湿润清新。汪曾祺先生十九岁之前在这儿度过。在《故乡的食物》中,我们了解了高邮的特产鸭蛋,水乡自然生产鸭蛋。我本来对咸鸭蛋不太敏感,但是阅读了这篇文章中的一个片段后生生馋出了口水:“平常食用,一般都是敲破‘空头用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!”隔着纸页,我们都能感受到香的流油的高邮红鸭蛋。
食物的背后是记忆,是温情。在汪老关于故乡食物的描写中,不仅是滋味好,更主要的是这些滋味来自于遥远的温情记忆,它们永远鲜活地存在于作者美好的童年记忆中。普通的炒米背后,是汪曾祺先生关于故乡过了冬至炒米的习俗,还有冬天吃炒米御风寒的温暖、用炒米和焦屑来应急的逃难记忆。故乡已然远去,故人也早已仙逝,唯有食物还是恒久流传,熨帖着游子的胃,告慰深深的思乡之情。
二、寻常巷陌藏至味
汪曾祺先生散文有关美食部分的,都取材于平常百姓寻常巷陌里的日常食物,沒有什么高贵食材,比如茶点干丝、豆腐干、韭菜花、面茶、鳜鱼、蚕豆、豆汁、果品、栗子、家常酒菜等等。这些虽是寻常百姓的食物,却在汪老笔下显得真实动人,动人心弦。它让我们感受到生活中那些食物的美好以及一种认真对待食物、享受生活的态度。汪曾祺先生从不掩饰自己的口舌之欲,发自内心地对寻常食物充满热爱,不故作清高。在他笔下,我们可以感受到一块豆腐、一把栗子、一筷子干丝等寻常食物的不平凡的滋味,感受生活中的美妙之处。
汪曾祺先生对于食物的描写都非常详细,从做法、吃法到典故,应有尽有。他不是光有花架子,而是确实吃过,甚至自己动手做过。因此,读他的文章总让人如同身临其境,口舌生津,也可见其语言的功力和对市民生活的熟悉程度。沈从文先生教给他的写作要领是“要贴到人物上来”,要对人物的生活相当的熟悉,他把这一要领也运用到了美食的写作中。
幼年时喜爱观察的个性,对手工艺、寻常百姓生活的熟悉,加上对美食发自内心的热爱,勇于实践,使他笔下的食物描写的真实可信,并不需要挖空心思去构思,直接将记忆稍加整理即可,比如关于故乡食物的详尽描写,不亲身经历是写不出来的。
三、西南联大长相忆
说到西南联大,这也是汪曾祺先生的一个重要生活经历。西南联大可以说是他的精神故乡,对他的一生都产生了重要的影响。而昆明在他的人生中也留下了不可磨灭的记忆,是他味蕾上的故里。
在西南联大,他从师于沈从文、闻一多、朱自清、唐兰、金岳霖等文学、学术大师,获益匪浅。他与当时国内最优秀的人才同时学习,结下了深厚的友谊。在物质匮乏、时局动荡的环境里,他始终保持着积极向上的人生态度,形成乐观、坦然的人生态度。我认为更重要的是,单纯自由的氛围,对汪曾祺先生的向善、独立的个性形成起了至关重要的作用。
《泡茶馆》中就描绘了西南联大时期,学生们极为自由的精神状态和激扬的青春。喝茶的时候自然离不开各种点心,汪曾祺先生对于点心和售卖点心的小摊贩的细致入微的描写,不由让人想起,是不是虽然几十年过去,汪曾祺还是每每在梦里回到西南联大,重温那泡茶馆、品美食的学生时代?
自由的汪曾祺在昆明尝遍了云南所有有特色的食物,包括汽锅鸡、干巴菌牛肝菌等各种菌类、过桥米线、饵块、蒸菜、火腿等等,以及穷学生所吃的带松针香气的饼等等。学生时代正值长身体,对食物需求旺盛,而精神又自由放松,所持到的食物都会感觉美妙不已,它们留存了自己的青春记忆。何况,昆明物产丰富,食物种类繁多,自然给美食家汪曾祺留下了极为深刻的印象。时间过去了三四十年,汪曾祺还能如数家珍,清晰地描绘出当年昆明哪家馆子的哪种食物好吃、有特色,可见留下了极为深刻的印象。
汪曾祺先生自称为一个“中国式的抒情人道主义者”。他的疏朗清淡的风格的诗化文章,不仅语言雅致、清秀,还将最美的食物、民风民俗展示给读者,给读者以人道主义的关怀、安慰,随汪老的笔触感受我们中国大地的四方美食。我们何其幸,能在汪曾祺先生的笔下尝到人间至味,高邮纵使再怎么人才辈出,恐怕再无人能写出这样疏朗清淡、有滋有味的文章。