红豆
年轻时候,我就是爱散文的,爱到一头毛驴看到野地里绿草的程度。那时我是一名中学语文教师,从初中到高中的课本,每个学期人教版的语文教材上,都编排了一定数量的散文。从那时候起,散文是我读书、写作中必备的一道美食佳肴。建国后至改革开放前,我国文坛上散文作家并不像现在这样如雨后春笋,多如牛毛。但就是许地山、冰心、冯至、杨朔、碧野等作家的作品就够你读一阵子了。
如今的散文作家,一批又一批,一茬又一茬,但是很难、很少见到有精彩的名篇流传于世。今年的元旦刚过,我在网上浏览各家报纸副刊的数字报,《中国纪检监察报》1月8日的副刊一篇纪念周恩来总理去世42周年的文章《海棠依旧》,一下子让我兴奋起来。读了两遍,就贸然给作者王子君打了一个电话,向她索要签名的散文集《金汤鱼》和《无花》。收到子君散文集的那天晚上,本想洗个热水澡,吃一碗荷包蛋,消除在海南儋州牙叉的疲劳。可是,翻开散文集《无花》却停不下来,一气读完六篇。这已经超出我读书的惯例。
子君,湖南新宁人,笔名四毛,是散文大家,又是著名的学者。擅长影视剧,各种题材的文学创作都得心应手。子君全方位多角度的创作,实在是让我佩服得五体投地。手头的这本《无花》成了我今年第一本读完的书。
《无花》这本散文集共分《灵自在飞》《爱也无情》《红尘依依》三輯46篇。《无花》究竟是一本什么样的散文。全秋生在《无花》编辑手记中这样写道“篇目不多,却纵贯从青涩少女到天命人生的心灵轨迹。小到一枚花瓣,大到无垠宇宙,无论记录亲情、爱情,还是描绘世情、风情;无论是直面现实的沉静白描,还是渴望赤足流浪的浪漫抒怀;无论是质朴叙事,还是思考人生,都始终体现出一个字‘真,体现出一个词‘纯粹,体现出一种已经越来越珍稀的纯真时代气质,笔之所及,尽显出对生活与生命的爱恋。”
子君也在自序中说,“微妙的是,我所做任何事都不可能有持久的兴趣,但写作总能让我感到生活与生命的本质的存在。所以,我又时常有意无意地写些什么,抚慰自己的心灵。”
我们大多数人,都已经芳华不在,懵懂依旧。读一读《无花》,你就可以把灵魂深处的东西拿出来晒一晒,与这个时代对接,像一面镜子一样,给人一种年鉴式的映衬。
《无花》的第一辑是《灵自在飞》。这一辑共19篇,占全书比重最大,其中最值得深思的一篇散文是《像一粒种子寻觅土地》。作者在这篇不足三千字的散文里,把自己的追求、向往,用及其理性的深邃比喻展现给读者。文章没有华丽的辞藻,却有无畏的执着和追求的空间。就像一粒北风吹起来的蒲公英种子,轻盈、灵性、理智地找到它生存的土壤和扎根的土地。灵是什么?这并不是一个古老的话题。子君,是一个不甘寂寞,执着热爱生活的女人、女作家;一个为了理想的女人、女作家。她坚信会找到灵魂的归宿,终于在北京这个政治、经济、文化中心找到了适合自己发芽、生根的土地。生命不息,寻觅不止。我们应该在这一篇散文上得到启迪。
子君在散文创作上,一直坚守自己的风格,是一个完美大气的子君;个性彰显上,处处洋溢着美感。子君的散文,均是一气呵成,像一个灵感大发的诗人,总有井喷的感觉。“井喷”,是感情到了极致,宣泄的产物。这些井喷式的作品,都不是打牙祭的小品文。随便读一篇文章,你就会被套牢在她的“世界”里,沉醉不醒。
读子君的散文《我的父亲》,我哭了。
子君在她的散文里这样描写成年以后对奶奶的歉意和忏悔。“我懂事以后,奶奶去世了。每次扫墓,都会真心地忏悔,尽管奶奶早已原谅了我,我仍在内心祈求她不要计较我当年的冒犯。当父亲决定不再寻找他的父亲时,我忽然明白了父亲对奶奶的感情。”母亲的形象是高大的,行为、心灵也是善良和高尚的,就像山上的雪莲,晶莹剔透、耐寒、耐寂寞,不可侮辱。《我的父亲》写出了人的本性情怀。
如果说子君是一个心灵医生的话,首先,我是第一个患者。散文《我和母亲不相“生”》,简直就是真实的写我和我母亲的。八卦易经,哲理明确。相生,乃合谋、合事、合财。合,和也。和,则相容,和则助力共生,和可以抱团取暖。《我和母亲不相“生”》以“我”找对象为记叙线索,通过两个找对象的小故事,真实的刻画了一个母亲为儿女的心婚事“絮絮叨叨”。散文里的“我”是一个叛逆,而又个性十足的“我”。一直与母亲离经叛道。当真正“母亲把手伸过来,让我像小时候一样枕着,把我搂住,我心一酸,差点哭了。外面的世界,不管是精彩还是无奈,总是没有母亲的怀抱温暖啊!”
内心相生,外表相克。生活、家庭往往在相生、相克中结伴牵手而行。
子君擅于散文。她的散文潇洒大气,不受时空地域、季节的限制,信马由缰,或气势磅礴,或细腻如露如珠,清新透彻,描写细节有生活,处处有芬芳,篇篇有美感,无论语言,还是段落衔接,气势贯通,没有凿痕。
子君的散文,不用看内容,就是一个小小的标题就可馋死你。诸如:看见《我渴望是一条鱼》《我的小鸟飞了》能让你,孩子般晃着妈妈的腿,问为什么?从内容上看,好多篇散文,是让读者在读的过程中与作者一次又一次心灵的碰撞。那碰撞出来的火花,无疑是给你一把善良、启迪的钥匙,让读者跟着作者修成正果。比如《一杯咖啡到天明》《大哥》等。
随着时代大潮向前奔涌,散文创作也呈现出阳光灿烂的景象,梁衡、冯秋子、红孩、张炜、刘兆林、孙荪、梅洁、马瑞芳等都是散文大家。长江后浪推前浪,一代今人胜古人。和这些作家相比,子君,也是这一拨里很有个性的奇葩,她在《无花》的大美大爱、直抒胸臆、合情合理的表现手法上,绝不逊色。
本栏编辑 韩学会