青花榆钱饭

◎文/高海涛 Text by Gao Haitao

假如树也能分出有钱的和没钱的，那最有钱的就该是榆树了。榆树有榆钱儿。

榆树不仅有钱，而且慷慨，每到春天，看似其貌不扬、俭朴成性的榆树就会像巴尔扎克笔下的欧也妮·葛朗台，为了爱情可以动用全部积蓄，捧出层层叠叠的榆钱儿，一掷千金，惠泽万家。

满树都是榆钱儿，满地都是榆钱儿。

榆钱儿很小，比世界上最小的硬币还小，小于我们的一分钱硬币，也小于一美分或一便士硬币。美国童书作家希尔写过一首诗，叫《聪慧少年》，说有个男孩分不清钱币面值的大小，他父亲给了他崭新的一美元，他出去先和别人换成了二枚两角五分的硬币，觉得自己很聪明，二比一多啊。接着又换成三枚十美分的，四枚五美分的，最后，他换到了整整五个一美分，于是喜出望外，颠颠拿着，跑去向父亲炫耀。不知道这个聪明的美国男孩现在多大了，如果他能来中国，能到辽西，那他还可以继续换，五个美分，应该能换到一筐榆钱儿呢。

但在我们小时候，换不换，我们说不定还会很犹豫，因为一筐榆钱儿很重要，那往往就是全家人的一顿饭。

“村上春树”

辽西多榆树。千里丘陵，阡陌村野，别处可说桑梓，此地却是榆坊。尤其春天，虽也一样桃红柳绿，但堪称地标的树，还是榆树。几乎每个村子，都有一两棵葳蕤的老榆，倚仗村头，迎来送往的样子。借用一个日本作家的名字，可以说，榆树就是我们辽西的“村上春树”。

不过当地人不讲村上，讲家，是以榆树，特别是老榆树或大榆树，在我们那里又称“家树”。我听父亲讲过，民国乡贤刘子臣先生有诗：“荒年仰家树，榆钱饭辽西”。都说这个“饭”字用得好，既是名词又是动词，作为动词，“饭”是接济的意思，有让人活下去的意思。

我们村上的“家树”不算太老，上百年吧，却有很大的树冠，很顽健、很顽艳的样子。春天如果爬上树，环顾枝枝榆钱儿，那真是花团锦簇，硕果累累，只不过花是绿的，果也是绿的，满眼都是绿的。我从小是不太敢爬树的，但这棵树上去过，被一群小伙伴怂恿着。

等到我骑到树杈上，才发现更高的树杈上还有个叫小凤的女孩。因为树冠纷披，枝条浓密，在下面是看不见树上有人的。小凤在学校比我小一年级，像个野小子，最喜欢登房子上树，特别是采榆钱儿，她腰里缠着绳子，动作干净利落，绳子拉上垂下，不一会，就是满满一筐榆钱儿。

小凤光着脚，悠悠荡荡的，很轻蔑地说，有能耐你再上啊？我不敢抬头，她就在上面摇晃起来，吓得我赶紧抱住树杈，榆钱儿也顾不上吃了。我的面前突然又垂下一只筐，小凤在上面喊，别吃了，快点摎，摎满筐，你家还等着做榆钱饭呢！筐很大，我正愁啥时候才能摎满，接过一看，原来小凤早就替我摎大半筐了。

小凤把采榆钱儿叫摎榆钱儿，这让我觉得不可思议。直到许多年后读《诗经》，看到“参差荇菜，左右流之”的注解，说“左右流之”就是左右摎之的意思，才明白摎榆钱儿不是辽西土话，而是很古远很文气的用法。

参差榆钱，左右流之，邻家女孩，不敢看之。

有饭如歌

榆钱“饭”辽西，辽西榆钱饭。在我们小时候，榆钱饭是离不开的，它就像是春天的歌谣，一到三四月份，青黄不接，家中粮米仅可数日，菜已竭，又饥又馑的时候，吃过了杨树叶和柳树芽，榆钱饭就会随着每家的炊烟，被引荐到餐桌上，支撑起大人孩子料峭春寒中的胃口。

榆钱饭的传统做法很简单，锅里水烧半开，先撒榆钱儿于蒸屉上，再撒玉米面于榆钱儿上，整个过程颇有下雪的意味，纷纷扬扬，飘飘洒洒。等锅开了，饭也熟了。用青花碗盛，再佐以葱酱，就成了春天农家的美味，女孩一碗可足，男孩两碗或意犹未尽。有时候饭做少了，不够吃，孩子们还会争起来，让大人在旁边伤心落泪。

榆钱饭的这种做法，有点像腊月间的蒸年糕，因而也就有了几分喜庆感和仪式感，但如果说蒸年糕是写小说，做榆钱饭则是写散文，关键要散，撒玉米面要不时地用筷子“布拉”着（疑为满语，点划开的意思），如同闲笔，使之形散意不散。所以正宗的、经典的榆钱饭，在我们那里又叫布拉，榆钱布拉。郑板桥诗：“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”，这是指江南。我们辽西在这个季节只有几碗布拉，装在青花碗里的，也像模像样地坐在清明和谷雨之间，食之微甘，亦菜亦饭，自有一种春和景明、散淡脱略、高古难言的味道。

“乾隆通宝”

其实榆钱饭也有多种做法。除了布拉，我们那里还喜欢吃“格豆子”——一种特殊的玉米面条。也是水半开时，放进榆钱儿半锅，杂以油盐葱花，再把揉好的面用“格豆板”擦到锅里，水开即连汤带面，一起盛进碗里，吃起来咸甜可口且微酸，有米线风味。这种食品，古语称“粲”，本意是露齿而笑。确实，每当家里做榆钱格豆子，我就忍不住这样笑起来，露着两颗门牙，毫无table manner(餐桌礼仪)的架势。

不管是布拉还是格豆子，都属于榆钱饭，不仅解饿，也省柴火，看房上的炊烟，谁家如果是淡淡的几缕，那就一定吃的是榆钱饭。

最好吃的榆钱饭，当然是榆钱窝头。只是困难时期粮食少，一般人家做不起。小凤她爹是矿上的工人，所以小凤家能做。我现在还记得，有时小凤她妈到我家来，是会送几个窝头的。但这时候我总能把持住自己，不笑。母亲说，看我儿子，当着外人，还是挺讲究的。

小凤她妈来送窝头，是用青花布包着的。青花布很好看，让我想起表姑。表姑家是河东屯的，据说那个屯出过进士，榆钱儿也最好吃。至于出进士和榆钱儿有什么关系，不知道。表姑来串门，总是挎个筐来，筐里有鸡蛋，也有榆钱儿。表姑的筐上总覆一块布，那布也是青花布。这就给我一个很美的印象，老家人送礼，特别是送吃的，青花布是必要的装饰，有块青花布，礼就显得很淡雅，很高级，就仿佛辽西也是江南，老家也是乌镇似的。

表姑进院，母亲说，送礼来了？表姑说，送礼咋的？榆钱儿也是钱啊，余钱余钱嘛。表姑送来的榆钱儿，果然颗颗肥绿鲜嫩，母亲就用来炒鸡蛋，以礼还礼。鸡蛋被吃光了，我看到盘子里还剩下几颗榆钱儿，大小就像是清朝的乾隆通宝，颜色也像，青黄泛紫。

小凤与树

榆钱饭家家能做，滋味却因人而异。我家里人口多，有时大嫂做饭，有时二嫂做饭，有时几个姐姐也做饭。其中的差别不明显，但有之。现在回想，嫂子们做的榆钱饭如早春，微咸，稍带攀比的寒意；姐姐们做的似仲春，略甜，可能融进了她们各自心里的初恋；最好吃的榆钱饭，还是母亲做的，那是暮春时节的滋味，春风十里，荠麦青青，而且也接近初夏了，榆树上的小凤，也开始“熟练试单衣”了。

我对小凤有好感。这不仅因为她帮我摎过榆钱儿，也因为有几次，她也学着她妈的样子，用青花布包着窝头塞给我。当然我一般都谢绝了。大人送礼是大人的事，收女孩子的食品，我觉得有涉尊严问题。不过我真的喜欢青花布，在那个年代，老家怎么会流行青花布呢？尤其拿在小凤手上，简直是一种风景。

小凤一天天长大了，第二年我上中学，她也快小学毕业了，看上去已颇有女孩样，尤其辫子又黑又亮，走路一甩一甩的。不过她依然喜欢上树，有时在路上碰见，小凤说，我有事想和你说呢。我说，说吧。小凤说，到树上去说。这让我为难，我说过，我不太敢上树，那次都差点摔了。再说了，一个中学生上树，感觉上也是有失身份的。于是每次我都果断地说，不行。

还没到立夏，小凤就穿上了单衣裳，青花布的。

那棵老榆树仍然绿着，但榆钱儿已经过时。有天早晨我上学，走到树下的时候，小凤从树的另一边跑出来，伸开双臂说，求求你上树行吗？真有事和你说呢。那天，她就穿着一件好看的青花布小褂，在晨风中显得英姿飒爽。

我说不行，还要上学呢！但不管我怎么迈步，小凤就是不肯让路，我终于被惹恼了，一把推开她的手臂，没想到，小凤一下子坐到地上，哭了起来，她的青花布小褂一耸一耸的。一切都很突然，我正不知所措，就听从树上“呀”的一声，侠客般跳下三个惹不起的男孩，其中有一个叫黄毛，说好啊你，敢欺负女生！手里都拿着树条子。我拔腿就跑，觉得树条子几乎抽到了我背上，脚下榆钱儿纷落。

辽西童话

我逃回了家，并从此记恨起小凤。我想这肯定是她设计好的，黄毛就是小凤大爷家的孩子，另外两个也是她家族的兄弟。小凤之狠，堪比《红楼梦》里的王熙凤。直到很多年后，和一个美国人交流，我才对小凤有了全新的理解。

那是二十世纪八十年代初，我大学毕业留校，和美国外教奥巴赫一起给研究生班上英语课。有一次周末，研究生们请我和奥巴赫女士聚餐，菜都是他们自己动手做的。等摆上桌面，有一盘翡翠般鲜亮的拌榆钱儿引起了我们的兴趣，奥巴赫喊道：噢，elm flowers(榆树花)！。

就因为这道菜，我们谈起了榆树。奥巴赫说美国也有很多榆树，但没这种吃法。我记得她念了几首英文诗，都是关于榆树的，还谈起了美国剧作家奥尼尔的代表作《榆树下的欲望》。

榆树下的欲望，为什么是榆树下呢？我忍不住，就讲起了小凤的故事。我说从前在榆树下，有个很好的女孩，但后来，每当我从榆树下走过，唯一的欲望就是把这个女孩痛打一顿。我说一直不理解，这个女孩为什么总喜欢上树？难道就因为她叫小凤——little Phoenix吗？

研究生们都笑了，此起彼伏的。奥巴赫也笑了，她说moving（真让人感动），a fairy tale(简直是童话），但是你知道吗？little Phoenix可能是喜欢你了。我愕然，奥巴赫解释说，这是puppy love（早恋），oral stage（口腔期的）。我问什么叫口腔期，她说，比如你总想吃榆树花。

现在，如果奥巴赫女士还健在，也应该有八十多岁了。她可能不会想到，从那次到现在，三十多年了，我再没吃过榆钱饭，或她所说的榆树花。

沈阳有家老边饺子馆，很有历史。不久前有朋友约我，说那里的饺子什么馅的都有，比如猪肉榆钱馅的，问我有没有兴趣。

我不想吃榆钱馅饺子，我只想吃榆钱饭，那青花碗里的布拉或格豆子，或那青花布包着的窝头。参差榆钱，左右流之，邻家女孩，却敢推之，推而哭之，记而恨之，这样的日子真的一去不复返了吗？

木心说：如果少年的我，来找现在的我，会得到很好的款待。是的，如果那样，我一定会倾己所有，来款待这个穿越而来的我，可以请他吃沈阳的老边饺子，李连贵大饼，也可以请他吃姑苏酱鸭，太湖白鱼，东坡肘子，彰化肉圆，我想让他尝遍“舌尖上的中国”。可是，如果他坚持要一碗榆钱布拉或格豆子呢？考虑到少年之我的倔强，这是完全可能的。那样，我就希望一切都能重来，在树上还有个小凤，悠荡着双脚，垂下大半筐上好的榆钱儿。

我想在款待少年之我的时候，也款待一下那个曾被他推倒在地的、青花布小褂一耸一耸的小凤。