回家与离家

胡子

读小学那段时间，几乎和奶奶相依为命。有时放学回家，家里没人，我又没到足够管好一把钥匙的年纪，进不去怎么办呢？我看到小猪用鼻子拱地，竭尽全力从栅栏下小缝里钻出来，便无师自通学会了钻门缝。我记得堂屋门缝特别不好钻，那时普遍使用挂锁，两扇门可以稍微往后推，门下面是一级高高的阶梯，于是就形成了一块不算太大的三角形区域，那时正好个头还小，我先把头伸进去，双手撑地，小肚子伏在冰凉的阶梯上，然后左右摇晃，两手不断前行，扭啊扭，鼻子不知蹭了多少泥巴，终于脚尖着地，钻门缝就成功了。也有困难出现的状况，比如扭到窄的那头，卡得死死的，我就与地面45度角头朝下悬在阶梯上，那种心情尤为忐忑，进退两难，又不好意思呼救，如果当真没有办法进去或者出来，我就索性保持那尴尬姿势，等奶奶回来救我，现在想起来还蛮糗的。

家里很长时间都是无尽的沉默，奶奶事情很多，不太管我，我写完作业就坐床上看电视。那是台14寸黑白电视机，韶峰牌，甚至连天线都没有，但也能勉强收到几个台，八台宁乡台，十台韶山台，十二台湖南卫视。有意思的大家约定俗成，说八频道就能意会到是指宁乡台。这些台普遍特征是广告多，七点到八点是雷打不动的新闻。换台是件体力活，总要从床上跳下来，跑四五米去换，换台用扭台更为恰当，“噔”，雪花，再“噔”，还是雪花，于是我养成了“噔噔瞪”直达目的台的习惯，这习惯要是在别家肯定要挨骂甚至挨揍的，在大人们看来，这么粗鲁的扭台习惯会势必减少电视机使用寿命。

我多想看看外面的世界。中考成绩很好的可以去县城一中或四中，成绩一般的就只能去当地六中，更差的倒是能去县城读技校。我成绩偏偏要死不活，比一般好一点，离很好差一点，而我实在不愿留在本地，去县城读技校又不甘心。正当犹豫之时，实验中学横空出世，这个学校初中部办得风生水起，因此趁热打铁，在我中考那年开办高中部，而招生对象正是我这种比很好差一点，比一般好一点的学生。

大抵高中都属封闭式管理，尤其是县城学校，学生皆由各乡镇各村落而来，放养不便于管理，出了问题也不好跟家长交代。想出校门，请假条必须经过班主任严格审核，许多同学费尽心机编造各种理由想混出去，老师有时实在招架不住也就认了，而我属于懒得编也不太会编和就算编成功了出去也不知道要干吗的学生，因此在学校无论憋得多么惨无人道，都会老老实实忍到月底放假。学校生活乏善可陈，我性格不好，几乎没什么朋友，成绩一般，更是抬不起头，我找不到丝毫乐趣，慢慢的，我厌倦学校，害怕回到那个沉闷的环境。

学校离家100多里，每次放完月假去学校便成了件令人头疼的事。管理所倒是有早班车经过学校门口，可我一点都不想走进那个围城，能挨到晚上就一定不会傍晚进去，因此我很少搭早班车，几乎都是在家吃完午饭再去镇上搭车，而离我家最近的一个乡镇也有十里路，奶奶不忍心见我提着行李走那么远，趁我吃饭时出去找人骑摩托车送我。乡下大部分年轻人都在外谋生，要叫上一个人并非易事，有时候找到一个也要看人脸色，我不忍心奶奶受这苦，就不让她出去。奶奶知道我脾气犟，不想跟我争，只是悄悄出去，走家串户找人，有时候被我发觉了，她就笑着说：我只是出去看看，不是叫人送你呢。然而我吃完饭后，自然会有人骑车到屋后，这时奶奶准在屋外兴高采烈喊我名字，让我拿好行李出门。我坐上摩托车，回头看奶奶，她只是笑着，脚尖全是泥巴，裤子上也铺满了碎碎的灰尘，我说：“奶奶，我走了，你放心吧，我会听话的。”奶奶点点头说好。然后我眼眶就湿了，又怕奶奶担心，便就转过头，哽咽着说：“师傅，我们走吧。”

这样的情形一直持续到我大学毕业，只不过由高中的每月一次变成了大学的半年一次。我读大学的时候，已经无所谓早到或迟到学校了，因此我会清早起来搭管理所班车。冬天时，我不想让奶奶天还没亮就送我，一方面担心她着凉，另一方面实在不忍心看她眼巴巴看着车开走，孤零零地站在马路上。

走的前一晚，奶奶总会小心翼翼问我：“明天早上我送送你吧？”

我板着脸说：“有什么好送的？您大清早的在家睡觉多舒服，何必受这个罪。”

奶奶不说话了。到第二天我蹑手蹑脚从楼上下来，却发现奶奶已经把早饭做好了，她说：吃点饭再走吧。我几乎是含着眼泪默默把饭吃完，然后镇定情绪，装作一副无所谓的样子说：“饭也吃了，您真的不要送了。”我提着行李往外走，奶奶卻还是把门轻轻合上，跟了上来，还抢走我一只手上的行李，步伐坚定，那时天还没亮，谁也看不清谁的脸，我却能听到奶奶的脚不小心踢到坑坑洼洼的土堆上，险些摔倒，我明白她走得那么坚定是不想让我担心，因此又在黎明前的黑暗里眼泪直流，抽得肩膀一耸一耸的，还生怕奶奶知道。

有一年去上学，下楼发觉奶奶还没醒，心里有些窃喜，这次总算可以逃开送别之“哭”了。没想到当我走在熟悉的山路上时，还是忍不住号啕大哭，觉得对不起奶奶，又很想念奶奶。车开走不久天就亮了，我打电话回去，奶奶说：“你怎么走都不告诉我啊？勇伢子（我表弟）到你楼上一看说你已经走了，我俩又急急忙忙走到管理所，车都已经走了，回来后坐这里哭了好久……”我猜想每次走后奶奶都会掉眼泪，但她从来没告诉过我，这次忍不住说哭了，是想要控诉我的不辞而别。