刘爱强
广告从业者,没事只好看点书。
读书时,我常常觉得好玩者甚众。遇到喜欢的书,仿佛下午三点半闻到刚刚出炉的面包香。
去年元旦放假三天,我日日坐在阳台上读《汪曾祺全集》散文卷。该全集散文卷共四卷,每卷一百多篇文章。因为舍不得狼吞虎咽,又时时停下来做笔记和摘抄,从元旦前到元旦后,很是读了一段时间。在上班路上读。上海的地铁总是挤得摩肩接踵,还好电子书扁薄轻巧,做笔记也方便,只需见缝插针一页儿地方就够了。在午休的时间读。公司东南角的阶梯教室,大大的木色台阶,有点浦东图书馆的样子。冬天的午后阳光很好,我一手拿了电子书,一手端了一杯米酒,坐在靠窗的台阶上,每天看半个多小时。阳光热乎乎的,米酒刚从冰箱里倒出来,冰甜的,只一口。不知道是太阳晒的,是米酒香甜还是文字醇厚的味道,总有点微醺的感觉。
第一次将汪曾祺记在心里是在陕西南路地铁站的季风书店。它当年是一号线陕西南路站的地标,朋友见面往往约好陕西南路季风书店门口等,因出到地上就是繁华的淮海路。如今,季风书店如其他很多线下书店一般,于2017年年底闭门关张。我在书店一边随意翻看,一边等同学,无意中拿起的便是汪曾祺关于饮食的散文,一看就有点舍不得放下了。本想逛完街回来带它走,可惜逛得太长,不得从陕西南路回家。
去年有一日,有人绘画打卡,一口气发了好几张图。有通红通红礼花一样的枸杞,有长满虎耳草、垂柳、木芙蓉的花园里的天牛,有玻璃罐子里的大黑蜂,有拨鱼儿(一种面食)……绘者在下面的配文是汪曾祺的散文片段,说是灵感来源。画和文字都生机勃勃,兴味盎然,仿佛可以闻到草木香面香,听见虫鸣鸟唱,味觉视觉听觉一齐勾着我。
我甚至不愿等待纸质书,赶紧在电子书上购入了《汪曾祺全集》。事后证明这个决定是正确的,当你时时想看一本书,最好可以随身携带。这也是我购入电子书半年后,首次用它阅读。电子书的好处在于版面大,比手机阅读要轻松;比起纸质书,容易携带,仿佛一个小型的移动图书馆。当然纸质书触摸的质感和书香味却是电子书替代不了的,我后来试图在某二手书网站上搜一套相同版本的纸质书,价格远远超出当前购买力,只得暂时作罢。
有一年,我看了几本网络小说。起初是在公司图书角捡了本书。为什么选中它呢?它静静躺在书架底层,号称古装言情,一套六本,在一堆管理类财务类鸡汤类书的包围下,显得不那么正经不那么热血,正适合吃完午饭小休打发时间。
于是这套书成了我的每日一阅,书中的盛唐气象如一幅画卷徐徐展开,所有的故事仿佛镀了一层金,恢弘、华丽、开放,比《妖猫传》鲜活有人气得多。只不过,我把这套古装言情书活生生读成了牡丹花小百科和制香入门。
作者每提到一种牡丹,我就百度一下。等书读完,我基本完成了牡丹花扫盲。除了小时从《聊斋》里知道的葛巾(紫)玉版(白),什么姚黄魏紫二乔豆绿玉楼点翠不在话下……春日的公园里偶一遇见,不再是:“啊,牡丹花”,而有一种原来你在这里的再遇之感。这跟当年读《天龙八部》相仿,我记得最分明的是段誉论茶花提到的那株抓破美人脸。再遇到茶花,它就不仅仅是花,平添几分活色生香,宜喜宜嗔。直到今日,每次插鲜花,我依旧照着书中剪牡丹鲜插花的方式,将枝干浸入清水中斜斜剪出切口,据说这样会延长鲜花的花期。
所有的网络小说都是长篇巨制,我看完六本才发现远没结束。我从网上检索到家附近的图书馆有馆藏,又耐心等了一个月,终于从借出变成了在馆状态。周六大早蹬了自行车过去,先占了位置,然后费了好大力气从汪洋书海中把它给捞出来,顺便又借了一本《新纂香谱》。周围都在看书学习不闻人声,估计考研者甚众,我坐在朝南有阳光的好位置,却抱了两本古装言情的网络小说,可想而知是有一点心虚的,幸好香谱可以遮羞。一面往下展开唐时画卷,一面对照着香谱,发现古时用香,可比现下用香水要讲究和矜贵得多,不过也别致有意趣。香谱的后半部分还有制香配方,我本待照了来做,却发现制香工序之精细繁复与红楼梦中的冷香丸异曲同工,区别只在于冷香丸是有香的药丸。
读汪曾祺时,得机会跟着他在年少时的花园里捉弄杂草,逮天牛,摘鲜花;在西南联大里跑警报,跟老師沈从文聊天,在郊外采野菜过活;在下放的地方给葡萄喷波尔多液,画各种各样的马铃薯……只觉得他的快乐和苦难都“轻松自然,若不经意”“平淡而有味”,如同老火鸡汤。
读网络小说时,跟着游了一段唐时风月,沾衣香满襟,赏牡丹盛极,品茶汤三沸……虽然作者非大家,我却为牡丹和制香所迷,以至后来我买了《香谱》来研究,尤为各种香背后的故事传说倾倒。
读书之趣,可意会不可言传,不足为外人道也。
推荐书选段
红色是一种暖色,但那种温暖,却又是各种各样的。太阳的温暖、火炉的温暖,还有夜里窗口亮着的灯光的温暖……这全都不一样。还有,即使是火炉的温暖,又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉,我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边发出劈劈啪啪的声音,一边燃烧时的那种感觉。不过,还不仅仅是温暖,就这样,一颗心安歇下来,不知不觉地睡着了似的感觉。用不着担心什么不完全燃烧、煤气泄漏,一边想着森林、丛林和原野,一边就能安心入睡。
——《日暮时分的客人》[日本]安房直子 彭懿 译
责任编辑/张家瑜