“无聊”二字窥心绪，矛盾心态见真人

舒文昌

从文章开头读到倒数第二段的时候，笔者发现，作者的心境是淡然平和、清虚宁静的，情感是明朗的、悠闲的，但读到文章最后一段的时候，发现作者的心境是躁动不安，无所寄托，情感倏忽变得“无聊”起来。这样的话，全文的情感表达就显得前后矛盾，殊为龃龉。为何作者的心境突然变得“无聊”起来呢？解读文学作品，要了解作家的时代背景、生平经历、个性气质和思想动态诸多方面，才有可能接近作者要表达的写作意图，捕捉到作者的写作心境。郁达夫认为，作家个人的生活经历应该成为散文和小说创作的素材，他的作品确实带有强烈的主观情感和自我叙述的性质。如此一来，我们就可以因文见人，依人观文，人文互见，二者彼此印证，互相映照，形成一种互文性的表达。循着这样一条作品解读路向，我们再来看作者在文章中表达的前后矛盾的情感，探秘作者“无聊”背后的原因，剖析作者当时的写作心境，就变得可能了。

笔者之所以把关注的焦点从作品转向作家身上，着力于作者当时写作心境的探究，是由于有些教师在教学过程当中，只抓住了《江南的冬景》中描述的几幅冬景图及其特点，说到文章主旨时，无一不是认为，此文表达了作者对江南美丽冬景的热爱，而对作者的写作心绪未给予一定的关注，于“无聊”一词视而不见。挖掘作者当时的写作心态，可以克服教学中见文不见人的短板，弥补文本解读存在皮相之见的不足，还原作者的本来面貌。

第一，了解作者的时代背景、生平经历和思想性格，有助于揭秘作者顿生“无聊”的原因。明晰作者“无聊”的缘由，也就把握了作者当时的写作心境。

《江南的冬景》写于1935年12月，是从上海南迁杭州后写的一篇绘景抒情散文。作者在上海时，利用各种刊物发声，不惧国民党的威逼利诱，坚持自己的思想文化立场和政治观点，反对国民党反动派，为抗日救国奔走呼号。面对国民党的反革命文化围剿，郁达夫确实感受到了生命的威胁，南迁杭州实属無奈之举。他曾向好友刘大杰表明迁杭的原因，信中有“意亦在暂时避去普罗嫌疑”之句为证。但是，迁杭后郁达夫还是坚持自己的思想立场，及时发声，抨击国民党的倒行逆施的行径。上海的日趋严峻的形势，时刻牵动着郁达夫的神经，这不可避免会影响到他的心情，进而左右着他的写作心境，使得文章的情感时而淡然冲虚，时而突感“无聊”。

在上海进行的激烈思想文化斗争，使郁达夫身心疲惫，渴望精神的归属感和心灵皈依，思乡之情油然而生。再加上郁达夫的新欢王映霞也厌倦了漂泊异乡的生活，也希冀回到杭州，过安稳的日子，经营自己的生活。郁达夫渴望“落叶归根”，妻子也是“飞鸿倦旅”，夫妻二人心有灵犀，想到了一块，回到故乡杭州也就水到渠成。江浙的山水秀美，亲切的民俗风情，一下子让郁达夫找到了家的感觉，生命威胁和敌我斗争全抛诸脑后。名声在外的郁达夫频繁接受社会名流的邀请，他也借此机会，畅游江浙的大山大川，饱览名胜古迹，获得了暂时的闲适和洒脱。《江南的冬景》便是作者沉醉江南山水美景和人文美景的一种表现，记录了作者的悠闲自在的心境，但这种宁静淡然只是暂时的。然而，才雄志大的郁达夫，终究是不安分的，也是不甘沉寂的。他说：“我是个喜欢寻求浓厚的刺激的人。我在杭州住了几天，觉得杭州这地方真太沉闷，太平凡极了。我虽然厌恶上海，但上海有浓厚的刺激可寻。”郁达夫此时有点后悔了。其实，当初鲁迅也曾劝阻他迁居杭州，写了一首七律诗送给郁达夫的妻子王映霞，这样写道：“钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何以举家游旷远，风波浩荡足行吟。”即是明证。迁居杭州后的心有不甘，和平淡如水的生活，也是作者“无聊”的一大原因。

第二，郁达夫迁居杭州后，作者为家庭生计问题、个人抱负和国家形势所困扰，这也是作者深感“无聊”的原因。郁达夫未南迁杭州前，就托人租好了房子。作者大半生都在外漂泊，生活不稳定，卖文谋生，收入也不稳定，此时渴望一种安稳的生活，加之妻子王映霞也想有一个完整稳定的家，二人都有意愿，建一幢属于自己的房子。为了建造房屋，郁达夫四处举债，他自己也疲于应付造房的琐碎事情。好在郁达夫才气纵横，早已蜚声文坛，名重当时，交际广泛，人脉丰富，帮助他的人很多，找他约稿的刊物不断发来邀请，这一方面解决郁达夫一家的生计问题，但也耗费了郁达夫的很多时间精力。尽管这样，作者的稿费收入还是入不敷出，他只有不停完成约稿，为此折腾得心力憔悴，心烦意乱。贫困问题是困扰作者的一个现实问题，也是作者突感“无聊”的一个因素。

作为一个才华满腹，具有担当精神的的文人学士，郁达夫对自我期许甚高，虽在文学领域颇有建树，文名远播，但即将进入中年，仍为家庭生计发愁，自身具有的才能与现实处境不匹配，也是一个生不得志的穷酸寒士，心里的愤懑憋屈和忧郁不乐可想而知。一想到亲人对自己的期待，郁达夫也是黯然神伤，徒叹奈何。他在《郁达夫日记集》提及母亲对自己的厚望，说“引领西望，更为老母担忧，因伊风烛残年，急盼我没出息的幼子能早自成立也”，字里行间流露着对事业无成的感慨和辜负母亲期望的愧疚。他的这种志不得伸的抑郁，不经意间在文章里留下了痕迹，打破了江南美丽冬景给予他的宁静淡然的心境，“无聊”心绪又涌上心头。

作者虽然远离了充满思想文化斗争的上海，但心忧国事，关心时局变化。这也是作者心生“无聊”的一大因素。有人认为，郁达夫为了保全自己的性命，不顾好友鲁迅的劝阻，从上海南迁杭州，一头扎进江浙山水的怀里，享受自己的世外桃源，因此给他贴上软弱妥协的标签。笔者以为，这种观点有失偏颇，值得商榷。

《江南的冬景》对江南世俗人情的描写，暗示了作者对现实人生的关怀和关切，昭示了作者作为一个小资产阶级知识分子的正义与担当。在描写江南旱冬的时候，作者隐约流露出强烈的人文关怀，说旱冬有助于提高麦子的收成，但人口因此受到损伤，旱冬持续时间长，人容易患白喉、流行性感冒等疾病。这表明作者没有完全沉醉在自己的世外桃源里，作者不是一个只关注自我感受，清高自负，高自标置的知识分子。他的颓废与奋斗，他的闲适与激愤，皆与国家、民族和社会彼此关联。无论是怜悯劳苦大众的《春风沉醉的晚上》，还是反对虚伪封建伦理道德，抒发爱国情怀的《沉沦》，作者的自我解剖和指摘时弊皆与现实人生密切相关。

《江南的冬景》对北国生活经历的深情依恋，和对自然美景的难以割舍，显示了作者忧虑国事的爱国情怀和积极有为的理想抱负。庸常的琐碎生活的描写，折射出作者对故都的热爱和祖国的热爱。作者虽然回到故乡杭州，但对北平的生活方式、生活习惯、气候环境和民俗节气熟稔于心。作为一个在北平生活很久的人，作者对曾经的生活体验历历在目，围炉煮茗，吃涮羊肉，吃花生米，饮白干，对这些北平的习俗如数家珍，信手拈来，可见作者作者对北平的依恋之深。北平的雪深几尺、风大若雷，也烙印在作者的脑海里。文章的题目是“江南的冬景”，作者开篇却写北国的冬天，与江南的冬景形成对比衬托，目的是为了衬托北国的冬景和江南的冬景的各自特色和各有好处，绝无抑彼扬此之意。作者对北国生活的“最有劲”的评价和对江南冬景的“可爱”的褒赞，即是佐证。

需要指出的是，作者对北平生活的喜爱，绝不仅仅停留在个人感官的满足和享受的层次，更重要的是，北平曾是作者生活和奋斗过的地方，它承载着作者的奋斗梦想和生命体验。我们不妨把《江南的冬景》和《故都的秋》两篇散文对照起來读，或许对此有更深刻的阅读感受。作者在《故都的秋》里写到：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋，这故都的秋味。”在这里，作者把北平当做自己的故乡，毫无保留地抒发了对北平的钟爱。并且作者对北平的钟爱到了深沉依恋和难以割舍的地步，如“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”，北平的秋天已烙印作者的心里。

日本侵占了东北全境后，侵略野心急剧膨胀，对中国的侵略范围逐步扩大，有着千年文化历史的帝都北平也因此形势突变，处于风雨飘摇之中。郁达夫虽蛰居远离北平的杭州，一样会感受到国事的危急。郁达夫在日记里记载：“北平、天津、济南等处，各有日军进占，看起来似乎不得不宣战了，但军事委员会只有了一篇告民众宣言的准备。”作者对国民党政府消极抗日的行为极为不满，其爱国情怀溢于言表。明了这些，我们再来看作者对北国冬天生活的细致入微的感受和体验，由此表现出的对北平的深厚感情和家国情怀，这不仅仅是一般的旅行体验，而是带有复杂而深刻的生命体验。

第三，《江南的冬景》这篇散文不是一次性写成的，作者被生活琐事耽搁，陆续写成的，作者前后写作心境不一样，文章表达的情感也不同。郁达夫在日记里，提到了这篇文章的前后创作过程，他在1935年11月24日说：“《玉皇山在杭州》（《时代》）《江南的冬景》（《文学》）《志摩诗集序》（《宇宙风》），这三篇文字，打算廿六以前写了它们。”可见《江南的冬景》乃是约稿之作，赚取报酬的文字。他又在1935年12月1日写到：“为续写那篇《文学》的散文《江南的冬景》，写至午后写毕，成两千余字。”可知《江南的冬景》的创作曾中断过，前后持续好几天。至于被中断的原因，郁达夫在日记里也提及，主要是忙于应付各种约稿，深感建房之事的烦琐，心忧日军侵略，感叹四十功业无成，这些复杂情绪都是导致这篇散文创作中断的原因。作者的写作心绪前后不一样，文章表达的情感当然有异。“无聊”一词包含作者太多复杂的心绪，和深刻的生活感受以及人生体验。

总之，本文把内语境（文本）和外语境（作者的时代背景、生平经历和思想性格等）结合起来，剖析郁达夫的写作心境，既有利于对文本的准确、全面而深入的理解，也可以克服见文而不见人的阅读弊端，还原读者一个矛盾而真实的郁达夫。