盛名难负

郭丽姝

凯丽·费雪 → 莉亚公主

如果我没有扮演莉亚公主，会是什么样子？不会成天收到影迷的来信，不会梳着难看的、让人厌恶的发型，永远不会成为观众熟知的名人。我只会是我自己。——凯丽·费雪

凯丽·费雪在其自传《莉亚公主日记》中表示，她在影片《星球大战》（1977）中的角色毁了她的生活和前途，令她难以取得更大成就。费雪演过80部影片，写过畅销书，编过独幕剧，但在观众看来，她始终是那个穿着金色比基尼的反抗军领袖。

凯丽·费雪小时候，大家就认为她会成为电影明星，因为她的母亲是音乐电影的传奇人物，父亲是20世纪50年代舞台剧的主角，继母是伊丽莎白·泰勒。很多人还以为莉亚公主是她扮演的诸多主角之一，可事实上这是她唯一演过的主角。《星球大战》是最早出现衍生品的电影之一，费雪饰演的莉亚公主形象还出现在了洗发水、糖果、足球和背包上……然而却再也没人请她演主角了，因为导演和制片们都认为，无论她扮演什么角色，观众都会把她当成莉亚公主。费雪写过小说，审订过别人的剧本，也演过其他电影，但基本上都是配角，直到2014年她再次受邀回到那个遥远的星系中。费雪接受了这次邀请，她说：“好莱坞不会再为我这种年纪的人创作角色了，我也不再因莉亚而耿耿于怀。在我的墓碑上，人们大概不会写上凯丽·费雪的名字，而是莉亚公主。”

柯南·道尔 → 夏洛克·福尔摩斯

人們指责我不该结束这位绅士的生命，可我坚持认为，这不是谋杀，而是一种有理有据的自我救赎，如果我不杀死福尔摩斯，那么他肯定会杀死我。

——阿瑟·柯南·道尔

19世纪八九十年代，医生兼小说家阿瑟·柯南·道尔创造出以演绎推理法破案的侦探人物夏洛克·福尔摩斯，是想对当时的侦探作家表示抗议，因为他们作品中的侦探从不对破案过程加以解说。令柯南·道尔意想不到的是，他塑造的福尔摩斯大受欢迎，而他自己则成了那个时代稿酬最多的作家。于是，他放弃了医生职业，全身心投入文学创作和自己的主要消遣——招魂术研究之中。然而，柯南·道尔认为侦探小说不是严肃文学，而且在他进行文学创作的最初6年，福尔摩斯完全影响了他的主要创作（多为历史小说）。因此，柯南·道尔决定“一次性永远把他（福尔摩斯）埋葬，哪怕连我的银行账户一起埋葬也在所不惜”。然而，银行账户——确切地说是招魂术协会所需经费——却比衡量文学作品究竟是严肃还是通俗重要得多。为了用传心术等神秘方法赚钱，柯南·道尔只得让福尔摩斯复活，大约每10年就出版一次福尔摩斯全集，直到他去世。

从1900年到2014年的114年间，人们总共拍摄了254部福尔摩斯电影，据吉尼斯世界纪录记载，福尔摩斯是继吸血鬼德古拉之后被拍成电影次数最多的文学人物。

鲍勃·格尔多夫 → 《他们知道现在是圣诞节吗？》

我对这首史上最差的歌曲负有责任，所以它才缠着我不放。到超市买牛排时，总会听到这首歌，每个可恶的圣诞节都是这样。

——鲍勃·格尔多夫

20世纪80年代初，爱尔兰摇滚歌手鲍勃·格尔多夫在电视上看到埃塞俄比亚人民忍饥挨饿的报道后大为震动，决定倡导一次“全明星慈善”义演活动，就这样，出现了历史上第一支完全由明星组成的超级乐队。由格尔多夫出资，博诺、史汀、乔治男孩、乔治·迈克尔以及十几名英国歌手共同录制的歌曲《他们知道现在是圣诞节吗？》（Do they know it s christmas·），其慈善收入比预计的7万英镑超出200倍还多，成为历史上销量最好的单曲之一。尽管格尔多夫还录制过几张相当成功的音乐专辑，组建过多个慈善基金会，但他的名声却正是由他独创的这种商业模式带来的，即简单的动机，加上一大群明星以及过新年的氛围等多种元素组合在一起。一年后，由迈克尔·杰克逊、蒂娜·特纳、布鲁斯·斯普林斯廷和其他明星录制的歌曲《天下一家》（We are the world）又为饥饿的非洲人民筹得6300万美元善款，格尔多夫也参与其中，并且他认为自己对“世界上第二首最差歌曲也负有责任”。

2014年，为战胜埃博拉病毒筹集善款，包括山姆 · 史密斯、艾德 · 希兰、克里斯 ·马汀、西尼德·奥康娜和单向组合乐队在内的25位音乐家，参与了《他们知道现在是圣诞节吗？》新版本的录音工作。

安东尼·伯吉斯 → 《发条橙》

我想摆脱妈妈，大概也想摆脱唯一让我出名的书——这本胡说八道的作品，是在3个星期内拼凑出来的，纯粹为了钱。

——安东尼·伯吉斯

从一开始，伯吉斯对《发条橙》的评价就不太高，这部创作于20世纪60年代的反乌托邦式的讽刺作品，描写了年轻人无缘无故的残酷性情。因此当有人打算出版它时，他很高兴。为了在美国出版，他甚至同意删去最后一章，即描述主人公阿列克斯（一个智商发达的虐待狂）改邪归正的章节。而它的删节版本，令电影编剧斯坦利·库布里克大为不满。电影《发条橙》（1972）上映后，伯吉斯得到3000美元报酬，而影片的票房收入高达2600万美元。电影的火爆带动了小说《发条橙》销量大增，而伯吉斯本人却成了英国卫道士批判的靶子：影片禁止在英国上映，而且每当有青少年攻击流浪汉或修女的情况发生时，人们总会归罪于伯吉斯，而不是库布里克。最后，伯吉斯终于恨起这部小说来，说它的训教意味太浓，故事索然无味。尽管他还写过30多本小说，但在书迷看来，他首先是苯丙胺“牛奶吧”和单词baboochka（意为老女人）的创始人。

艾伦·米尔恩 → 《小熊维尼》

我特别想摆脱自己创作的童话，可是毫无用处！在英国，人们期待作家像鞋匠一样，做出一模一样的靴子。正像某位慧眼独到的批评家所说，我最后一部戏剧的主人公，“就是长大成人的克里斯托弗·罗宾（《小熊维尼》中的小主人公）”。这些孩子就是不肯放过我！

——艾伦·米尔恩

在《小熊维尼》（1926）之前，艾伦·米尔恩写过原创剧本、小品文和侦探作品，但是他打算集中精力进行戏剧创作，尽管觉得走这条路风险很大，会成为“没有脑子的批评家”的牺牲品。这种担心看来是没必要的，因为他的戏剧创作生涯并不成功——并非由于那些没有脑子的批评家，而是因为那只脑袋空空的笨熊。《小熊维尼》和1928年创作的续集不仅成为20世纪头30年最重要的儿童书籍，销量甚至超过了《彼得·潘》《森林王子》和《爱丽斯》，而且首次引起了成年人对儿童文学的关注。人们可以在医生的候诊室和火车的吸烟车厢内，找到这本讲述神奇森林居民的故事书，VOGUE杂志甚至建议读者把它背下来。很快，人们就把米尔恩当成了一位纯粹的儿童文學作家，并开始批评他的和平主义讽刺作品、心理小说以及戏剧等，因为在这些作品里没有克里斯托弗·罗宾和他的小伙伴。当米尔恩的新作品几乎停止出版时，米尔恩终于恨起这只熊来。

因 《小熊维尼》而受“牵连”的不止米尔恩，他的儿子（克里斯托弗·罗宾的原型）也说过，这本书毁了他的童年；而该书的第一位插图画家厄内斯特·谢巴德则抱怨说“这头又老又笨的熊”阻碍了他画政治漫画的道路。

阿加莎·克里斯蒂 → 赫尔克里·波洛

我为什么要捏造出这么一个庸俗可恶、傲慢自大、让人讨厌的家伙呢？永远在分析案情，永远自以为是，永远捻着小撇胡……

——阿加莎·克里斯蒂

第一次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂写出了她的第一部侦探小说。《罗杰疑案》（1926）出版后，书中那位个子矮小、长着蛋形脑袋、留着小胡子而且性格古怪的比利时侦探波洛声名大噪，该书使她获得了世界顶级侦探小说家的荣誉，也给她带来了无法摆脱的负担。克里斯蒂构思了很多没有波洛侦探的故事，并希望专心创作她的最爱——马普尔小姐的故事。然而出版商却认为那位比利时侦探才是金矿，要求她继续写下去。20世纪40年代中期，克里斯蒂忍无可忍，终于在小说《帷幕》中杀死了波洛。然而在出版社的压力下，波洛的“死期”一拖再拖，《帷幕》在保险柜中竟搁置了30年，其间克里斯蒂围绕着这个让她讨厌的比利时人又写了30多部小说。1975年8月6日，赫尔克里·波洛被宣布死亡，当时出版社刚刚决定出版克里斯蒂的最后一部小说《帷幕》。《纽约时报》史无前例地刊登了这一虚构人物的讣告，而6个月之后，阿加莎·克里斯蒂离世。

科特·柯本 → 《少年心气》

我已经没法假装喜欢唱这首歌了，这真的让人尴尬。我只想扔掉吉他，逃之夭夭。

——科特·柯本

1991年，在第二部专辑《没关系》（Never Mind）出版之后，柯本决定写一首与他所在的涅槃乐队风格迥异、内容简单的流行歌曲。当时，一款名为“少年心气”（Teen Spirit）的女性体香剂广告吸引了他，柯本用它给自己的歌曲命了名，因为女友说他身上有股Teen Spirit的味道。评论家认为，柯林创作的《少年心气》（Smells like teen spirit）并不是流行歌曲，而基本上由吼叫组成，宣扬了叛逆情绪，对青少年的头脑是个刺激。这首油渍摇滚的精品之作，给音乐界造成了难以置信的影响。它的广泛流行，使MTV从众多的音乐形式中脱颖而出，油渍摇滚成为音乐主流，涅槃乐队则在国际乐坛上轰动一时。歌曲的反抗精神既符合当时冷漠青年的口味，也得到了为青少年生产体香剂生产商的青睐。在疯狂崇拜柯本的热潮下，生产商增加了面向青年无政府主义者的产品种类，又陆续生产了洗发水、沐浴油、发胶等。到最后，心怀不满的只有柯本一人，因为这首让他大红大紫的歌曲，很快就使他厌倦了。