言语细节的力度

陈治勇

部编本选入了节选自《史记》的《周亚夫军细柳》，此文如苍山绵延，给人一派爽心悦目之感。司马迁不仅在大处处理得精妙异常，即使在言语的细节上，哪怕每一个字也打磨得珠圆玉润，使之在塑造人物，语言的乐感等方面显出无比的力度。教参已经从对比、衬托、侧面描写等角度对此文作了分析，在此不再赘言。本文立足文本的语言，从句式、标点、用词等角度入手，在语言的细节上细读文本，以期从篇章出发，具体感知《史记》的“史家之绝唱，无韵之离骚”之魅力。

一、句式的力度

①“以……为……”“以备胡”

文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。

这一段主要围绕“大入边”之“大”来构建段落。整段文字看似与“大”无关，实则处处围绕“大”字做文章。写汉武帝三封将军“以备胡”，这是从内容上写胡人“入边”之“大”：边关吃紧，战势严峻。为了达到内容与形式的珠联璧合，司马迁在言语上连用三个“以……为……”之排比句式，以排山倒海的“声”势从言语上体现了“大”，以此增强文章的气势，形成一种“山雨欲来风满楼”的危急感。不仅如此，司马迁甚在意言语细节。在连用三个“以……为……”时，打破言语的惯性，突然在第二个“以……为……”中省略了“以”字，这看似唐突，实则其心可鉴，省略第二个“以”字后，“以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门”不仅在视觉上间隔缩短，而且在朗读时彼此节奏加紧，联系更加紧密，军情更显危急，胡人“入边”之形势就显得更“大”。而且，三个“以……为……；……为……；以……为……”之间张弛有度，一紧一松，营造了语势上的跌宕起伏，极具音韵之美。

此外，“以备胡”三字也不可忽略。司马迁不在每一个“以……为……”加上“以备胡”而只在最后一个上加“以备胡”，这其实也颇微妙，值得咀嚼。

以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。

以宗正刘礼为将军，军霸上，以备胡；祝兹侯徐厉为将军，军棘门，以备胡；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。

在语言上，改文连用三个“以备胡”在体现了军情紧急的同时，却多了一种从容，以致消减了三个“以……为……”句式营造的紧凑感，而且前两个“以备胡”在“胡人大入边”的背景下，读者自然懂得封将是为“备胡”，所以自然无需每个句子都来一个“以备胡”了。与原文相比，原文的备战气氛，紧张心理，“入边”之“大”显得更为激烈。同时，原文的言语连用三个“以……为……”，犹如琵琶独奏，十面埋伏，直至最后才以一个“以备胡”收尾，犹如弦断声停，紧张氛围直达巅峰，无以加复。

尺幅之间，三个“将军”，三个“以……为……”，一个“以备胡”处处紧扣“大”字行文，处处不忘音韵的抑扬顿挫，言语简练之美，真不负“史家之绝唱，无韵之离骚”之美誉。

②军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。

如果拍摄电影，司马迁绝对是一个高明的导演，他精于镜头的选择，缓急的的处理。作为一位作家，他深谙读者的心理，在行文时深知如何让笔下的文字爆发出张力。“上自劳军”四字可谓是全文关键情节的精炼概括，在结构上它承接了第一段的胡人入侵的背景，又开启了下文故事的叙述。更为关键的是它引起了读者的阅读情趣：汉文帝的劳军是一种什么情形？会与众不同吗？那些军士又会如何对待他？

但司马迁在挑起读者阅读趣味的时候，却和读者捉了一下迷藏。他让读者大大的失望了。他寫道：“至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。”所到之处，群臣跪拜，君王威风凛凛地“直驰入”。所有的一切与历史上的君王劳军并无二致。但作为文学，作为语文课堂的解读，在这里，我们要关注司马迁的语言，这是一种如骏马疾驰的语言。在这里，所有“劳军”该有的最重要的东西，诸如劳军时人物的言行神情等都消失的一干二净。这与“劳军”之“劳”相距千万里，和“劳军”没有半点关系。汉文帝的劳军是徒有虚名，充其量只是一种摆设，一种幌子。非但如此，司马迁还将汉文帝的劳军写得如同盗匪入境：“至霸上及棘门军，直驰入……已而至细柳营”，请注意：“霸上”“棘门”“直驰入”，“已而”两个边防的大军营，竟然只用了一秒不到的时间，如闪电划过。这是劳军吗？这分明是为了显摆君王的霸气呀。文章于寥寥数字间，写出了似“劳”非“劳”，写出了君王的霸气和将士的媚气。之所以说司马迁深谙读者的心理，也在于此，如若此处用字太多，一则于文旨不合，二者太繁琐也会让读者不耐烦。所以，惜墨如金，在读者失望时切换情景，把镜头转向细柳营，既合读者的心理，又合乎文章的主旨。同时，此处将士的媚气，君王的霸气又与下文将士的刚气，君王的“受气”形成强烈的反差，给人强烈的震撼感，所有的一切都在为周亚夫伏笔。

正待读者有点失望时，司马迁将画面转向了细柳营。司马迁描写细柳营时，他精心选择了语言，一连用了四个动作组成四个特写镜头：“被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满”。其中“被甲”是整体特写，“锐兵刃，彀弓弩，持满”是局部特写。在字数的安排上，首尾均用了两个字，中间两个各用三个字。这样在音韵上形成对称。短句的运用与镜头的特写相得益彰，更好地体现了细柳营严肃甚至庄严的氛围，与前面的霸上和棘门军营之情况迥然不同。你看：一个个将士身穿铠甲，刀刃出鞘，张开弓弩拉满弓。这哪里是迎接君王的到来？这分明是严阵以待，对付敌人啊。这样的场面可谓惊心动魄。而此时，读者刚要分散的阅读力又被此紧紧牵引着。

二、标点的力度

①“改容式车。使人称谢”——句号的魅力

天子为动，改容式车。（天子）使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

按照常理，“改容式车。使人称谢”改用逗号似更连贯。前后两个句子的主语皆为“天子”：天子被感动，神情严肃扶着车前横木府下身子，并派人向周亚夫致意。这样理解是合乎事件发展的态势的，且前后联系紧密。而文本却打破了常规的逗号而改用句号，况且是在后一个句子省略主语的前提下用句号，这显得有点异常。但“异常”处有风景。围绕文本，细究语境，我们即可知道这是文本的秘妙所在，标点之中有波澜，进而可知替《史记》加标点者深谙司马之心。我们可以作如下分析：

倘若用逗号，看似连贯，自然，紧密，实则有背逻辑。“天子为动，改容式车，使人称谢……”汉文帝已然“改容式车”，君臣面对，近在咫尺，又何须再派人向周亚夫“称谢”？难道他自己当面“称谢”不更方便吗？不更能体现他的诚意吗？又何需多费周章？也许有人会说：那是汉文帝顾及面子，放不下天子的尊严，亲自对一个将士说“朕敬劳你”有点难堪。倘若如此，难道堂堂天子亲自劳军，无关尊严？更何况边关路远，劳军要历经跋山涉水之苦，这“劳军”的“作秀”也太不值得。而且一步之遥派使臣“称谢”，这不明显是在摆架子吗？“上自劳军”，为的是赢得将士之心，以备胡人入侵，保卫汉家基业。“士为知己者死”，而汉文帝与周亚夫君臣面对却要“使人称谢”明显有点君威招摇，虚情假意了，如此又怎能赢得将士之心？汉文帝不可能不知道这一道理。故而“面子说”难以成立。

更何况文中有“群臣皆惊”为证，群臣“惊”的就是周亚夫面对君王的表现，还有汉文帝对周亚夫将军“改容式车”之庄重。而且下文汉文帝面对群臣直言：“此真将军矣！”更是将认为其“使人称谢”是为面子的观点击破。

那“改容式车。使人称谢”用句号原因何在？比起逗号又有什么妙处？这关键还要看文中“改容式车”四字。此四字可见出汉文帝面对亚夫言行时内心震撼之强烈：

在细柳军营，汉文帝可谓遭到“四难”的尴尬境遇。先是先行引导人遭拒绝——“天子先驱至，不得入”，再是皇帝自身被拒：“上至，又不得入”，三是入营后又遭到“将军约，军中不得驱驰”的警告，四是周亚夫见君不跪而以“军礼见”。相比于汉文帝在霸上与棘门的“直驰入，将以下骑送迎”之天子威仪，他在细柳军可谓是“虎落平阳”“落地凤凰”，可谓颜面扫地，威仪无存。但汉文帝没有半点怨怒，反而“入乡随俗”，并在面对周亚夫时“改容式车”，而后面对群臣极力称赞周亚夫“此乃真将军矣”，称霸上及棘门军为“若儿戏耳”。可见细柳军的一切带给他的震撼何其强烈！因为他深知军纪严明是一支军队作战取胜的前提。而一支优秀的军队离不开一个优秀的将军。他从细柳的军士身上明白了什么是军纪严明，什么是凛然不可侵犯，看到了周亚夫的治军有方，看到了周亚夫的令行如山，看到了周亚夫的刚正不阿，看到了周亚夫的恪尽职守。唯有如此的将军方能带出如此优秀的军队。汉文帝被眼前的周亚夫震撼了。“改容式车”之时，汉文帝已然忘却了自己是帝王，此时他的心中唯有对周亚夫的敬佩与赞叹。我们的眼前可以有这样一幅画面：坐在车上的汉文帝神情庄重，他的目光流露着深深的敬意，甚至有着无比的惊奇，他的双唇丝丝地颤动着，他想说什么，却又不知该如何说。他站立起来，双手扶着车前的横木，缓缓地府下身子，以示自己对周将军的无比敬意。亚夫将军也双手拱抱，深深地弯下了身子。当汉文帝回到座位上时，才发现自己没有对周亚夫说过一句话，他似乎觉得这难以表达自己对周亚夫的敬意。但此时的周亚夫早已不再眼前。于是，汉文帝招一招手，对使者说：请告知周将军，就说“皇帝敬重地慰问将军”。这里，我们看到的是众人所忽略的“上”，当所有的人都在赞美周亚夫的时候，我们切不可忘了汉文帝。这是一个智慧的圣君。他知道：他虽然遭到拒绝，虽然看似在细柳营失却了天子的威仪，但实际上他已经能够不战而屈人之兵了。他从周亚夫的身上看到了大汉帝国的未来之广袤，国威之凛然不可侵。此时君王个人的“服”与“失”，正是大汉帝国永远的“赢”与“得”。此乃大得！

司马迁在这里其实隐藏着一个国家基业长治久安的哲理：圣君与贤臣良将实乃一国之根基。唯有圣君，方有良将，方有 “民信之”。千里马常有而伯乐不常有。二者如双碧，相辅相成。

而这，司马迁并未明言。他将它略过了。是真的略过了吗？没有。这一切都蕴藏在字里行间。课文未选入的文字更阐明了这一点：

月馀，三军皆罢。乃拜亚夫为中尉。

孝文帝且崩时，戒太子曰：“极有缓急，周亚夫真可任将兵。”文帝崩，拜亚夫为车骑将军。

倘若用逗号，言语看似連贯，实则带来的不仅是逻辑的问题，更会破坏了文本的神韵。若用逗号，这些故事还在吗？这些场景还会再现吗？倏忽而过的逗号里，所有的美妙都消失了，所有的哲思都不在了。但是，这个句号，当我们觉得它不妥的时候，当我们驻足凝望的时候，那深埋在时空里的人与事都有了灵气，焕发出了奕奕神采。

一个逗号里，省略的是细节，是画面，是场景，是故事，是治国的哲理。一个标点，它带给我们的是无比丰富的想象。好的文字，它可以唤醒我们的心灵，让我们跟随它，走进它，从而获得心灵的丰富。这要感谢的是司马迁，也该感谢那个给司马的文字加标点之人，因为他的深知，因为他用一个看似有问题的“四两”的句号挑起了司马迁那重如“千斤”的文字，用一点火燃起了司马迁那广袤的草原。

②叹号对句号——看似无“情”实浓“情”

这个“情”，既是“神情”之“情”，也是“情感”之“情”。前者是对文中人物，后者是对司马本人。通观全文，可知司马迁行文简练之至。文中在叙写人物语言时，极少涉及人物神情描写，唯有简笔勾勒——“先驱曰”“军门都尉曰”“于是上乃使使持节诏将军”“壁门士吏谓从属车骑曰”“将军亚夫持兵揖曰”“文帝曰”——如同白描，惜墨如金。如果这些毫无修饰的“曰”放在当下的学生习作里，极有可能被教师打入冷宫。细读司马迁笔下朴素的“曰”，令我想起了在《老人与海》里，海明威也是如此吝啬地写“曰”的，初读似乎无味，再读实则蕴味。

初读《老人与海》，怎么也理解不了大作家海明威在描述“说”的时候总是用“某某说”。不论“说”在哪个位置，“某某”与“说”之间总是零距离接触。平淡的叙述似乎感觉不到一个“作家”该有的词汇。“某某说”，重复又重复，单调复单调，简直乏味透顶。一开始怀疑是翻译的问题，于是翻阅不同版本，确实皆为——“某某说”。但是读着读着，慢慢地发现这“贫瘠”言语背后所蕴蓄着的悲哀、无奈、辛酸还有坚毅。那日出而作日落而休，年年如是周而复始的桑蒂亚戈的生活里，除了那个小男孩，他还有谁可以共谈？除了海中之鱼，他还有谁可以诉说？更何况面对茫茫大海，面对一连多日捕不到鱼的“霉运”。朴素的“说”是与老人的生活现状水乳交融的，任何的修饰都是多余。老人的生活是一种难以言说的生活，一种为理想而战的生活。英雄的生活不在于说，而在于行动。一切看似华丽的修饰都是无聊的。海明威借助朴实的甚至有点简陋的言语，刻画出了灵魂的伟大。朴素的言语形式与高贵的精神内涵联系得如此踏实，如此坚硬。坚硬得似水。司马迁写“曰”，也与之有异文同质之妙。只是海明威的简练与老人的生活情思水乳交融，司马迁的简练则因人物言语（标点）而熠熠生辉。叶圣陶先生说：“标点之于言文有同等的重要，甚至有时还在其上。”此言正好用来评价《周亚夫军细柳》之言语。因《史记》的标点乃后人所加，故而我们可以说给《周亚夫军细柳》文本加标点者与司马迁异体同思，呼应千载。

先驱曰：“天子且至！”

军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。”

在“先驱至，不得入”时，先驱曰：“天子且至！”一个感叹号，将人物说话的神情语气淋漓尽致地表现了出来。我们可以想见先驱可能怒气冲冲或盛气凌人的模样。在叹号的补充下，原本粗笔勾勒的“先驱曰”三字就不再单调干枯，却充满了水气淋漓的动态美，带给人无穷的回味——先驱是如何“曰”的呢？与此同时，前文之“不得入”三字的简笔也变得无限丰富起来，它里面有着极为丰富的故事，带给我们无限丰富的画面感与想象空间——那初到的先驱与细柳营的军士之间发生了什么呢？从而使文本变得无限丰富起来。

“军中闻将军令，不闻天子之诏。”句末的句号里，尽显了“军门都尉曰”之“曰”的神情和态度，与上文先驱“天子且至！”的叹号形成强烈反差，一个盛气凌人、怒不可遏，一个有礼有节、淡定从容。这反映的不仅仅是“曰”者的品质，更是周亚夫将军的治军有方，训练有术的能力。“军门都尉曰”的背后站立着一个周亚夫。而这又何尝不是司马迁下笔时内心情感的折射呢？

一个标点的背后有着音容，有着故事，隐藏着一个高大的人，蕴蓄着作者对人物的情感。看似平平淡淡的文字，因为标点的存在而摇曳生姿了。可以说，标点让文本的留白变得丰满。

三、虚词的力度：“于是”和“乃”彰显圣贤风度，扬起故事波澜

居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。

①居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”

当汉文帝至细柳营欲入被阻时，司马迁仅用了“不得入”三字，不可谓不简。从文本繁简而言，去掉紧随“又不得入”后的“于是”：

居无何，上至，又不得入。上乃使使持节诏将军……

“汉文帝不能进入，就派使者手持符节下诏令给周亚夫将军……”这未尝不可。但是，用上“于是”，事件发生的时间长度就出来了，故事就有了空间，前文“不得入”三字蓄藏的君与将士之间的言行矛盾就出来了，汉文帝被阻的无可奈何感就出来了。若删除“于是”，这一切将无存。面对尴尬，汉文帝并未发怒，而是转变了策略——从周亚夫身上寻找突破口。一个“乃”字反映出了他转移思路的灵活。这是一个极为智慧的君王。在“于是”的尴尬无奈面前，他没有为自己颜面的丧失，尊严的“侮辱”而发怒，却依然保持着清新的头脑，言语依然不失一个君王的大度与风范。他说：“吾欲入劳军。”句号反应的是其说话语气的从容平和。“欲”乃“想要”之意，表达的只是自己的愿望，且给了对方从容的取舍空间。“我想要进入细柳营慰问军士”，言外之意是：“我只是想要，没有一定要进入。如果军情不容，那我也不会强求进入，一切遵照军令行事。”这展现了汉文帝的明事理，识大体，不愧为一个圣君。“吾欲入劳军”之“欲”与后文的“其将固可袭而虏也”之“固（必，一定）”有天壤之别。倘若是“吾固入劳军”（我一定要进入军营慰劳军士），则帝王之粗鲁、无礼、傲慢尽露了。

②亚夫乃传言开壁门。

结合全文语境，此句之“乃”作“才”理解更显人物性格。“上自劳军”，规模定然不小，声响必不静寂，更何况已经去了霸上和棘门，并“已而之细柳军”，可见霸上、棘门与细柳三者之间距离并不遥远，王帝劳军的信息定然会传到细柳军营。不远的距离，不小的规模，轰动的声响，种种因素都告诉我们汉文帝将要去慰问细柳军之事，周亚夫不大可能不知晓。而在此情境下，周亚夫非但未曾亲自迎送，也不曾嘱托军士在君王到来之时要开门迎接。军营里却严阵以待：“军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。”一副剑拔弩张之势。这哪里是迎接君王，分明是与敌搏杀啊。我们甚至有理由推测，军士口中之“军中闻将军令，不闻天子之诏”是周亚夫在得知汉文帝将前来劳军时而有意叮嘱士兵的。更何况在“上乃使使持节诏将军：‘吾欲入劳军”时，周亚夫竟未亲自前往迎接，而只是“乃传言”。一切的一切都在表明周将军是有着独立的思想与个性的。这从下文周亚夫与君王相见时，并未下跪，而以军礼“持兵揖”也可见出。

故而，这个“乃”字作“才”字理解更合文本语境。如此，周亚夫的治军严明、令出如山、恪尽职守、刚正不阿、凛然不可侵的良将形象更跃然纸上了。

③壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。

此时的汉文帝虽得以入军，但依然是处于“从属”地位。“将军约”“军中”，所有的言语都不离周亚夫，俨然将周亚夫驾于汉文帝之上。“不得”乃“不可以”“不能够”“不准”之意，大有“我之地盘我做主，任何人不許放肆”之嚣张。君王在朝堂上的威仪与尊严在此荡然无存。面对军营之“约”，汉文帝非但无半点意见，而是一切照章办事，依约而行，军中规定“不得驱驰”，那就“按辔徐行”吧。这在随后的“于是”“乃”里得到了很好地体现，于是，一个识大体、明事理汉文帝的就出来了。

几个小小的虚词，就将圣君良将的形象描画得呼之欲出，正可谓虚词不“虚”。这些虚词在除却彰显人物形象之外，在文章的波澜上也意义不凡。它们使故事变得跌宕起伏，一波三折，趣味横生。

天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。

先是先驱遭拒，“不得入”，此一波；再是“上至，又不得入”，一个“又”字再掀起二波；“于是上乃使使持节诏将军”，将军只是“乃传言开壁门”，并未亲自迎接，出人意外，三个虚词再推一波；进入军营后，“将军约，军中不得驱驰。于是天子乃按辔徐行。”虚词于此掀起四波。尺幅之间，司马迁凭借虚词之力，极尽叙述之能事，尽推故事之波澜，使叙述波波相连，跌宕起伏。

李长之在《司马迁之人格与风格》中评论《史记》道：“从来的史书没有像它这样具有作者个人的色彩的，其中有他自己的生活经验、生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心肠。……”细读《周亚夫军细柳》，我们也可见司马迁的情感：对所写人物的情感，对治军的观点，对君王治国的期盼等等。