航天故事二则

王存

大家都哭了

眼睁睁看着

银白色箭体

挟着雷鸣

携着火焰

直刺蓝天

怎么也不曾想到

起飞刚刚6秒

就异常显现

箭体俯仰摆动

方向偏转

姿态失衡失稳

像个醉汉

如此越来越剧烈地延续了14.3秒

箭上安全自毁系统发出指令

箭体和卫星

轰然爆炸

半空火滚烟卷

云烧霞燃

震得山摇地颤

卫星及火箭残骸

垂直坠落

在离发射台

不到500米处

砸出巨坑

直使土腾沙翻

天昏地暗

不敢相信

真不敢相信

却不能不信

眼前发生的一切

竟是像梦一样

却绝不是梦的事实

大家都惊懵了

一个个

嘴半张，眼瞪圆

呆若木鸡

呼吸断断续续

心跳频率改变

血液凝固

思绪痉挛

寂静

撕心的寂静

持续、持续、持续

突然

一声长哭爆出

总设计师

红红的双眼

陡然成了泪泉

他用拳头击打着

自己的脑袋

嘴里哭喊着

“我对不起……”

几乎与此同时

周围也响起

呜咽一片

此时此刻

整个发射阵地现场

俨然变成了

上演悲哀的露天剧院

悲哀

跟着闹钟的分针

痛苦地走了大半圈

指挥长呆滞地

回过头来

克制住抽泣

长吸又长出一口气

擦了擦泪脸

返回指挥所

走到周总理批示

“只许成功

不许失败”的条幅前

深深鞠了一躬

尔后亲自

关掉总调度开关

他告诉参谋

用电话通知

各号撤离岗位

并摆摆手

示意在场人员

先回去休息

一切的一切

随后另谈……

三星高照

听说过一石二鸟

听说过一箭双雕

没听说过一箭三星

还把人间奇迹创造

并让航天人自豪

让全中国人骄傲

何谓一箭三星

且听权威人士报告——

那不是发出一箭

把三颗星星射掉

而是用一枚运载火箭

把三颗卫星射向太空

让它们各自实现

不同的科学实验目标

茫茫太空，既深又高

深藏神秘，高悬奥妙

多少天真的想象

曾是迷惘的问号——

那里有没有天宫

有没有玉皇大帝

和王母娘娘正吃蟠桃

有没有齐天大圣

和太上老君炉火正烧

那里有没有月宫

有没有嫦娥纺线

和吴刚把桂花酒发酵

有没有后羿探亲

和玉兔正在吃草……

土炕上曾飘旋一个梦

树梢上曾欢长一个梦

风筝上曾腾升一个梦

鞭炮上曾蹦跃一个梦

一个个想飞的梦

都向着空旷的天空

张望，呼唤，喊叫

伸手，触摸，抓挠

土炕塌了，梦未埋没

树梢秃了，梦未枯焦

风筝断了，梦未失落

鞭炮碎了，梦未潜逃

朝思暮想的飞天梦

节节相承，根深叶茂

始终在长，永远不老

然而，直到今天

也只有今天

才让梦插上翅膀

冲出云朵，飞向九霄

去天外探秘寻宝

可记得，双眼红红

点亮多少不眠的夜晚

曾记否，饥肠辘辘

冷落多少热情的面包

苦，咬着牙咽下

累，再把牙关紧咬

工作，做得细了又细

演練，追求实效高效

把顺利咀嚼成力量

将挫折消化为执拗

科学是一条带血的路

只有智慧非凡的勇士

才能让它直立

竖起一条通天大道

并在大道上

信手放飞神箭

笑使三星高照

照得祖国强盛、富饶

照得前程灿烂、美好