“孤独”的程序员

许诺

1999年11月20日早晨6点30分，中国第一艘无人试验飞船神舟一号在酒泉航天发射场发射升空。11月21日凌晨3点41分，在内蒙古中部回收场成功着陆。凝结着民族智慧与光荣的宇宙飞船，在浩瀚太空中铭刻下了中国人的印记。然而，这承载着中国航天人梦想与光荣的神舟一号飞船返回舱在太空飞行的21个小时，却经历着惊心动魄的47秒……

当神舟一号飞行至第14圈时，北京航天飞行控制中心在规定的时间内向飞船发出了返回控制注入指令，不料，飞船没有接收。飞船发射升空后，在太空中出现的任何意外和问题，只有北京中心能够采取应急技术手段去补救和解决。如果不能在限定时间内把指令重新注入，飞船将可能失去控制甚至造成返回失败。

情况万分紧急！飞控大厅内的气氛陡然凝固，此时，距离实施返回制动已不足30分钟，北京中心必须要迅速完成故障原因分析的应急方案和数据的最后一次补注才能确保飞船的顺利返回。然而，飞船能不能返回？飞行器如果注入不成功是否也可以返回？这一连串的问题都在不确定的情况下牵动着飞控大厅内所有的科技人员，“软件没有问题，应该是对‘点频问题认识不清，上行输入必须要找到正确的通道！”边说边盯着电脑屏幕敲打着键盘注入帧数、秒数的年轻小伙欧余军，是神舟一号的遥控软件开发人员。这是他第一次编写软件，是带着领导重托和同事疑虑历经一年的时间将遥控软件应用于首飞任务中。正在紧急商讨方案的领导和同事迅速行动起来，抱着奋力一搏的心态，在欧余军2次注入数据只有1分钟的最后时刻，对数据注入仿真验证，转换应急电源，距离飞船返回程序启动仅有47秒了，10、9、8、7……1，欧余军默念着秒数，沉着冷静地实施了一次应急数据注入，顺利打开了飞船舱内接收设备，飞船成功地按照北京中心指令準确完成了一系列太空动作，顺利圆满完成了首飞任务。这47秒不仅确立了神舟一号的必要保证，也为北京中心上行控制奠定了基础。

当整个飞控大厅掌声响起来的时候，欧余军大声痛哭。这泪水是对自己历经磨难完成使命的艰辛与激动，更是对伟大航天事业默默坚守终于成功的感慨与自豪，更多的是怀念自己与航天打交道的“孤独”岁月。

1995年从国防科技大学自动控制专业毕业的欧余军，来到北京中心报道时，用他的话说，一想到“载人航天”这四个字，我的血就会沸腾。可是面对中心一穷二白的现状，要想发展航天搞任务，简直是不敢想的事情。就在无设备无技术无参照的情况下，组织上将首飞任务中的遥控软件编写工作交给了他，一个需要从“零”开始的软件项目，一个稍有闪失就会全盘皆输的国之任务，带着所有人的疑虑和自己不怕输的勇气，欧余军开始了漫长的求学之路。到院校听讲座，虚心向老同志请教，查阅国内外相关资料，整理记录了十几万字的学习笔记，终于开发出了一套应用软件。可是，由于对主机操作系统的机理理解不透彻，造成软件中的信息流无法如设计构想进行流动，原来的软件框架被全部推翻。这意味着一年的辛勤努力付诸东流：每天工作的18个小时，没有周末，不分假日，就连走路、吃饭、上厕所都在理思路、想问题，与月亮为伴，与星星为伍，自己在偌小的办公室里一遍又一遍地解读程序，一次又一次地琢磨各数字间的逻辑流程。当这一切都要重新开始，欧余军哭了，这是他的心血有懊恼有遗憾。那时，距离中国无人飞船首飞任务发射的时间已经不远，他告诉自己决不能因为自己的软件而推迟任务。

擦干眼泪，重新出发。他把行军床搬进机房，寸步不离“钉”在电脑旁，开始了夜以继日地鏖战，一连重复了14个月。终于完成了首飞任务遥控软件工作。然而，与航天“孤独”为伴的日子并没有结束，相反却是刚刚开始……

在神舟七号任务前一天的全区合练结束后，欧余军发现大厅内显示系统全部报错！如果不能够在第二天早上6点执行任务前解决问题，这将面临的是巨大的危险。航天员的生命，出舱活动的能否施行……就在此时，航天协作单位的工作人员在得知这一情况时，却多次强调航天员出舱后发生的任何问题他们不负责任！欧余军在上报险情的同时，带领显示组的科技人员采取人工走查的方式，对软件问题逐一排查，他一直蹲在计算机房，反复查看成千上万滚动的软件程序，利用工具方法不断测算，四五个年轻小伙，100个软件问题，在连续奋战了10个小时后终于找到令系统崩溃的软件问题。他们累倒在了机房，在短暂的休息后，穿上蓝色工作服准时定位在任务岗位，用完美的上行控制见证着神舟七号任务的圆满完成。然而，却很少有人知道，前一夜他们刚刚经历了什么……

高强度的工作和高负荷的任务，日积月累，年复一年，不仅考验着欧余军的毅力、坚守和孤独，也挑战着他身体的极限。一次任务联调中，他突然感到腰部剧痛，被室领导发现他满头大汗、脸色蜡黄时，被迫送去医院，经过检查，确诊为严重肾积水，医生建议立即手术治疗。为了不影响任务，他毅然决定推迟到任务后再做手术，强忍病痛两个月，出色完成任务。其实，那时的他已经无法正常的移动身体，腰腹部的肿块和时有时无的血尿透支着他年轻的身体。春节刚过，他一个人签字完成了肾积水手术。躺在病床上的他每天都在想任务，“我想回去执行任务，我要出现在任务现场，将自己亲手编写的软件成功地遥控发令！”他要求医护人员将他抬进机房，他说，倒也要倒在控制台上……

21年了，欧余军依旧坚守在让他热血澎湃的航天事业，他将人生与航天并肩前行，享受着独属于他自己的辛苦、孤独、激动与自豪，科学的圣殿里他一路坎坷，痴心不悔。

背景：欧余军，1973年10月出生，现任北京航天飞行挥控制中心软件室高级工程师。出色完成了我国“神舟”飞船历次飞行任务和首次绕月探测工程任务的软件总体设计、遥控软件设计、开发和维护及测控应用软件系统接口管理等工作。