黄渤的电影管理学

草西

约一个月之前，黄渤参与某真人秀节目，把整个摄制组拉到一座海岛进行“团建”。节目大半参与者都是黄渤导演的处女作《一出好戏》的工作人员，以及往期节目中和黄渤产生过互动纠葛的素人。节目流程设计也如团建活动那样，始终围绕一个共同目标：为电影作宣传。一个月后《一出好戏》上映，万万没想到，黄渤真的拍了一个和团建有关的故事。

团建，英文叫TeamBudding，或已成为日前企业文化管理的一种流行形式，通过各种文体或聚餐活动，培养团队凝聚力，作为一种公司福利，增加员工对公司的认同感。电影《一出好戏》中，老板（于和伟饰）为显摆公司的实力，将团建活动外包给旅行社，毫不关心实际目的地和它可能带来的风险。所以，当这个本质只是一群“人从众”的“团队”到达荒岛，确认灾难发生、世界“皮之不存”后，原来的阶层和职务都“毛将焉附”了。推选出来的新一任带队者并非原来公司老板，而是惟一的“外人”——野外生存能力最强的导游（王宝强饰）。从这里开始，电影进入寓言模式，团建这个嵌入现实的噱头还没开始就在第一时间结束了。三十个看天吃饭、见风使舵、特征不明、见利忘义的人，象征起整个人类，讽喻着所有社会。黄渤饰演的一个在原公司不受重视的老员工，因为上岛之后忽然老天赏饭天降资源，又善用寻找大陆的愿景笼络群众，再用唱跳俱佳的身段营造歌舞升平的当下愉悦，逆袭成为最受欢迎的领导人。

与《一出好戏》中并不真正存在的团建相比，黄渤拍摄电影这个行为本身，更像一次正儿八经的团建。顶着“50亿影帝”“中国最具号召力演员”“全民偶像”等头衔的演员黄渤，曾多次“被团建”：从《斗牛》到《杀生》，从《无人区》到《寻龙诀》，黄渤一直在山里土里泥里摸爬滚打，却似乎从没有一部以海岛为背景的作品出现。出生在青岛的他是多么渴望湿润，渴望一次以海岛为主题的旅行。于是，导演黄渤主持的这一次电影团建目的相当明确，一定要在岛上，一切只在岛上。没有外包旅行社，凭借自己的实力和口碑，邀请一帮最为熟悉和信任的友人，一起到他亲自规划的路线探索一番。

在岛上长大的人总是有种不安全感，他总会想象哪里才是稳定的大陆，哪里又是世界的邊界，什么时候会发生里世界和外世界的拉锯战，这些都在《一出好戏》的朦胧雨雾中得到了哲学层面的呈现。然而，在片中这样一个极端设定下，黄渤并不是一个霸道总裁。他如此温柔仁慈，两小时的故事回避了任何血淋淋的残酷，也造就了视听和节奏上的平淡。这使电影似乎又变成我们最熟悉的那种“团建”了：所有的竞争只有头破、没有血流，所有挑战都是可控的，有撕扯却无伤害。或许是黄渤太习惯换位思考和四面圆融，他放任庞大的编剧团队将政治经济学原理和屎尿屁的段子无缝对接，将灾难片场面和春晚趣味（片中出现了黄渤和张艺兴在春节联欢晚会上合作过的歌舞节目）恣意结合成一种中国特色的类型片。他并不干涉女演员的哭啼和男演员的疯癫，也无暇顾及众多群像带来的叙事视角的凌乱。他和舒淇饰演的女员工因为爱情脱团留在荒岛，坐实了这次出海就是一次失控的团建。

作为团建的电影和作为电影的团建给黄渤带来不少错位感。但电影的设定已经给他架好了台阶：第一次团建就选择挑战极限，即便结果见仁见智，过程已不失为一种锤炼。高情商的管理者——而非霸道总裁，可能都会这么自谦。