下诺夫哥罗德，旧俄的钱袋子

张海律

诺夫哥罗德的俄语意思是新镇。为区别于西边那个更有名的东斯拉夫人最古老城市——大诺夫哥罗德（VelikyNovgorod），伏尔加河与其最大支流奥卡河交汇处的这座工业城市，就被命名为下诺夫哥罗德（Nizhny Novgorod）。“下”，是相对于莫斯科视野而言，其实城市地处伏尔加河上游，125万的人口规模，比22万人的古城大诺夫哥罗德大得多。

世界杯赛事主办地之一的身份，让下诺夫哥罗德这个苏联时期的保密行政区，吸引了世界各地的观赛球迷，我也在此观看了法国和乌拉圭的四分之一决赛。从莫斯科过来的球迷专列，是一座由足球临时搭起的巴别塔，俄国人与法国人用笨拙的英语聊天;中国人和美国华人占满好几节车厢，满嘴跑着中文世界的球员绰号，忽略了在一旁纳闷的印度人。关于共同的目的地有着怎样的景点和历史，反倒没人关注，相信也没几个人知道或在意这座城市苏联时代的名字——高尔基，这位大作家于1868年在此地出生。

即便下诺夫哥罗德与莫斯科仅相距400公里，在还叫高尔基市的苏联时代，它就成为了“家门口的流放地”。1980年初，因高调抗议苏联入侵阿富汗，“氢弹之父”萨哈罗夫被内部流放到此并被克格勃监视居住，被软禁在离高尔基故居不远的地方。其实在勃列日涅夫执政早期，他就因坚决反核武器扩散，成为当局的眼中钉。1975年，萨哈罗夫荣获了一座不能亲自去领取的诺贝尔和平奖。

相较中国，伏尔加河及其支流沿岸城市的基建还很落后，伏尔加格勒几年前建起的第二座跨河大桥，够市民兴奋上好几年。河两岸的发展也极不平衡，市中心就是市中心，河对岸就是难见高楼的乡村。下诺夫哥罗德算有些例外，火车站、比赛球场和两条地铁线的14个站都在奥卡河西岸。地面少不了大片住宅公寓。反而河东岸的真正市区，仅有Gorkovskaya站，承担起将游客分散至克里姆林、修道院、画廊和博物馆的任务。距离交通枢纽和各景点最近的跨河公路大桥，也理所当然地被堵成一个停车场。

建于16世纪初的克里姆林，面向两河相汇的河口东岸上方，有着居高临下的天然防御能力。建造克里姆林的一百年之前，商人Kuzma和德米特里伯爵就曾在此募集出一支抗击波兰入侵的军队。从1221年建城开始，下诺夫哥罗德从来就是俄罗斯的商贸中心，“莫斯科是心脏，圣彼得堡是脑袋，下诺夫哥罗德是钱袋子”，今天世界杯球场所在的位置就曾是最重要的集市Yarmarka。克里姆林内部的美术馆，本已作为球迷广场而暂时封闭，我幸运地碰上馆内一位策展人，被带上仔细参观了一回。馆藏当然远不止巡回画派著名艺术家苏里科夫，还按时间线陈列着当地独特门派的圣像画、带有解放意味的最早期农奴肖像、蒸气浴室里的俄国版“维纳斯诞生”（那是穷苦恋人惟一能够单独相会的地方），以及十月革命后的商人之妻——由于这个阶级已经被消灭了，画作前景的妇人是虚幻的，和本该作为后景的物件瓜果没有透视和过渡。

寬阔的伏尔加河上没有桥梁，只有一条单程票价为100卢布的缆车线路，作为通勤工具与对岸卫星城Bor相连。从车厢俯视，市民来到河中岛，逛着自家承包的开心农场;富人将游艇从河湾处慢慢驶出，向着干流上巨大的货柜船驶去;白墙环绕的修道院内，信徒踱步走向顶着金色十字架的绿色洋葱头。