黄天骥联结过去与未来的桥

2018-08-22 06:17朱圆

南方人物周刊 2018年25期

朱圆

黄天骥

1935年生，广州人。中山大学中文系教授、博士生导师，主要从事中国古代戏曲的教学和研究。担任系主任时，创立了“一百篇作文”教学传统。曾任国务院学位委员会第二届学科评议组成员。2006年，获第二届“国家级教学名师奖”。

6月12日，中山大学怀士堂门口，中山大学中国语言文学系“吴陈饶纪念讲座基金”捐赠签约仪式开始前，学生们正分列阶梯两边预备合影，黄天骥轻快地拾级而上，满头银发在风中颤动，微微泛红的面庞含着笑。身着学校白色纪念衫的他一出现，人群中便形成一小股呼唤“黄老师”的声浪。

一名工作人员从礼堂走出，迎上前和他打招呼：“黄天老师！”

“你们在干嘛？”

“我们列队欢迎您。”看着她狡黠的眼神，黄天骥的表情迅速转变成了“我不相信”。他在阶梯上停住，也不说话，圆睁双目作质询状。对面的人知道被识破了，笑嘻嘻揭开谜底，引着他往前走。

几天之后，中大举行全校的毕业典礼，人文学院场次的权杖，一如既往地由黄天骥手擎。为了这个缘故，他“只好戴领带来”。那天下午，又正好是我们约定的访谈时间。

摄影师给他拍照前，他取出领带，“你看我不用镜子，自己就这样打……人家都知道我是打得很熟练的。我要拍照，所以只好装模作样了。”话还没说完，他就哈哈大笑起来。

许多熟悉黄天骥的人说，没有哪个老师比他更能跟学生打成一片。如今，他在中大任教已是第62个年头，同侪、弟子习惯称呼他“黄天”，有些晚辈，则干脆管他叫“黄爷爷”。

今年5月，15卷的《黄天骥文集》出版，里面的学术著作跨度颇大，既有戏曲本行的“创作论”作品，也有诗词领域的论著，甚至还有一本《周易辨原》。文集出版前，黄天骥白天的时间都花在了《全明戏曲》整理，他的很多书是晚上写出来的，本科生的一百篇作文，也会坚持每天看一些。

在学术写作之余，黄天骥以“老广州”的视角为报纸撰写专栏，集结成岭南文化散文集，又把半个多世纪以来，从求学到执教的中大往事记录成册。

“我这个文集无非就是说，几十年来，我和我们这一辈的学者思想发展的过程。让读者能了解我这一辈学者，不是很好嘛。”

黄天骥自认从来不是大师，他总是以“一座桥”来表达对其个体生命的期许。

杏坛风雨得同归

1952年，17岁的荔湾少年黄天骥负箧康乐园。漫漫治学之路上，黄天骥遇见了三位“明师”——戏曲研究巨擘王起、董每戡和词学大家詹安泰。他们的学问面目迥异、各显所长，恰好从各方而启发了这名后学。

王起在黄天骥班上讲课时，就注意到他不像一般同学那样埋头记笔记，而只在偶有会心时，双眸炯炯，用左手搔他的鬓角和耳轮。

如何引导这样一个思维活跃、调皮好动的学生？王起长于版本校勘和文献研究，于是让黄天骥来校对最复杂的、有几十个版本的《西厢记》，三四年时间，磨炼他养成踏实严谨的态度，能够坐稳冷板凳，也打下了校注、考证的基本功。

既是戏曲史家，又是编剧、导演的董每戡，在研究上，重视文本与舞台表演相结合。黄天骥问学于董每戡，留校任教后，还遵师嘱跑到剧团实习，翻跟头是学不了了，唱念做打，基本的程式都能够接触。从此，看戏剧文本，黄天骥的心中有戏，人物都是活泼泼的，突破了拿戏剧只作案头文章看的局限。

给学生讲课时，黄天骥操着一口“不普通”的普通话，眉飞色舞，声情并茂，并且讲着讲着，一定要表演。很像董每戡当年的讲课风格。

一次，黄天骥在礼堂上课，讲的是梅兰芳演白娘子、即兴救场的片段。

“你这个负心汉！”他伸出指头，满脸愠怒，狠狠地“哼”了一声，引起哄堂大笑。“谁知道呢，有一次，糟了，这个俞老先生（许仙扮演者）跪得太近了，本来应该‘哼，就对了嘛。谁知道，‘哼！”他现场取材，拿麦克风当许仙，戳了一指头，又在它倒下之际，拽回原位。看到老师激情的表演，学生们乐不可支。黄天骥复又坐下，徐徐道来这场表演大受好评的原因，“正是这一推一拉，表现出白蛇对许仙又爱又恨。”

黄天骥写过有关纳兰性德、吴伟业、陈维崧、朱彝尊等一系列文人及其诗词作品的论著，一些观点至今堪称经典。这些成果，彰显了其融会贯通的学养，自然也与老师詹安泰的指教分不开。

“反右運动”中，詹安泰、董每戡被错划为右派。1967年，詹因绝症离世。而董在1957年后离开校园，迁家湖南长沙。

长沙的生活极度艰苦，买不起稿纸，董每戡把捡来的烟盒展开，在上面写作。往日，他由于右手病颤，字写得歪歪斜斜，通常一张稿纸写不了十多个字。为节省纸张，他竟将字写得小如蝇头，齐整工细。他以右手横握笔杆，左手推动笔尖书写的方式，写出了百万字的书稿。

“文革”结束后，董每戡得以重返中大。天意偏弄人，仅在九个月后，他因肺心病不治，溘然长逝。

两位恩师的学术贡献，黄天骥皆曾撰写专文论述。三大卷的《董每戡文集》，也是黄天骥与另一位学者陈寿楠合作编定的。为了整理手稿，黄天骥花了整整一年时间，他一个眼睛的视力，还因此急剧下降。

“文革”时，王起受到了冲击，健康受影响，晚年生活起居由妻子姜海燕一手操持。黄天骥等一众同门没想到的是，师母染登革热，先一步而去了。

当天晚上，黄天骥派学生董上德去王起家“侦察”，让他看看王先生现在家里的灯还亮不亮，如果不亮，睡觉了，说明他什么都不知道，也不算紧张;如果灯亮，就是一直在等消息。

家中没有亮灯。确定了老师的情况，大家又想到，不能马上把消息告诉老人家，黄天骥于是想了个办法一师母在广医二院，那么让老师也去那儿检查身体。万一他听闻消息，发生什么意外的话，方便抢救。

王起住进病房后，黄天骥每天向他报告师母的“病情”，有时“严重”，有时“缓和”。一段时间后，才向他报告了实情。经过这样充分的铺垫，王起安然渡过了难关。

那年春节，在一派喜庆热闹的气氛中，黄天骥尤为惦挂自己的老师，“他和女儿静静地守岁，心情不知怎样？”年初一大清早，他带了些糕点，赶往老师的寓所。当看到王起家门上贴着一副老人亲拟的、红彤彤的对联时，他不禁眼眶一热，心上的那块石头，也落下了。

老凤将雏过小桥

在学生心里，黄天骥是个“资深年轻帅小伙”，丝毫没有年龄的隔阂。“偶然校园里碰见，居然从脚踏车飞身而下，打个招呼，说声‘游泳去，转眼就不见了人影。”北大中文系教授、曾为中大学生的陈平原说。

中文系教授董上德是黄天骥早年的博士生，作为同事也一起共事了多年。他提到黄天骥生活中有另一大爱好一“喜欢看足球比赛。”“哦！世界杯。”“噢不，世界杯是一方面，他是很特别的。他特别喜欢恒大，凡是恒大比赛必看。然后呢，排球，只看女排不看男排。”

黄天骥一直频繁往返于学校和家。除了给博士生上讨论课，2000年，中大办珠海校区，他请缨为中文系本科一年级上了一学期的基础课，此后也常为本科生上专业课和开设讲座。2016年，他讲了一学期的《诗词概论》。去年，他还与董上德合开了一门校公选——中国戏剧史，给80个本科生上课。

有记者问他心目中的好学生，他说没有一定标准，能提出跟老师不同意见的便是好学生。

曾有一个本科生，撰文“挑战”黄天骥关于李渔的“权威”观点。学生的结论很稚嫩，但是黄天骥很高兴，认为这种探索精神是可贵的，并且文章写得很扎实，他亲自推荐去发表。

黄天骥非常重视师生之间的平等交流。散步，可以看作是他培养学生的一种另类方式。

当年董上德经常与老师一同散步，黄天骥会讲起自己学生时代的故事、当年轻教师时的故事，种种悲欢，他毫无保留地讲给自己的学生听。作为一个老师，把从社会、人生、历史里面所得的感悟告诉学生，潜移默化中，学生获得的教益不言而喻。

文史学者、中山大学中文系博士刘根勤师从王起、黄天骥的博士生黄仕忠，向我讲述对黄天骥这位师爷兼师伯的印象时，感慨地说，“他作为老师啊，是超强的。他最领时代风气的，是他的人缘和人伦。这个伦就是师生之伦。”

2016年秋，一册《黄天骥教授从教六十周年庆贺文集》出版。各个年龄段的学生，用一篇篇回忆文章或论文，表达对老师的敬爱。回忆师恩，除课业的尽责辅导之外，生活中的关怀、精神上的熏陶更是屡被学生提及。

为什么黄天骥能给学生学问、生活和精神全面的照顾与提升？董上德沉吟片刻，认真说道：“一方面，王起先生的榜样作用是存在的，因为王先生也是这样培养学生。而另一方面，也跟他个人的性情、胸襟有关，他真的是无私地培养学生，不是为自己，是为国家。从这个角度来说，他有诗人情怀诗人一般都是很真挚的，无功利的，但又是全身心地来投入，去帮助一个人，去爱护一个人，去培养一个人。”

有一位年轻教师，出了本古代文学的论文集，托人带给一些师长。师长们工作繁忙，只有黄天骥给这位素昧平生的年轻学者亲笔回复。当时，黄天骥任研究生院的常务副院长，工作亦十分忙碌。

“忽闻花外啼声脆，老凤将雏过小桥”，是黄天骥伴随王起游武汉东湖，有感而书的诗句。这位昔日沐浴在融融师生情谊中的学生，如今已成为“老师的老师”，六十多年过去，黄天骥又护佑过多少学生度过他们人生的桥呢？

陈平原在中大读了本科及硕士，1977年入学，正值久旱逢甘霖的时代。黄天骥经常与学生在家中围坐讨论。不过，由于性格羞涩，加之念大学时只顾补课，陈平原极少拜访老师。跟黄天骥熟稔起来，是他念研究生乃至毕业以后的事。

他告诉我，“一个细节，很能说明黄老师对于桥上走过的无数学生的在意。我多次见到，黄老师与毕业多年且未谋面的老学生见面，居然能叫出对方名字，让老学生热泪盈眶。这虽是异禀，也见性情。”

薪尽火传光不灭

起初，黄天骥的兴趣在于诗文，后被董每戡发掘，从事戏曲研究，但对诗文的关注一直不减。

上世纪80年代初。他很想重拾诗文研究，便和几个人聊自己的想法，其中一个是中大历史系教授姜伯勤。姜先生反对，“第一。摘诗文的人多你一个不多，少你一个不少;第二，如果你不搞戏曲，那么中大戏曲团队会散，这个学科会衰落。”黄天骥听了。确实不好意思，也深知傳承的责任，因此决然减少诗文方面的力气，重心继续同到戏曲上。

1984年，黄天骥与王起共同招收首批博士研究生薛瑞兆、康保成。往后，王起再没有单独带过博士，都是与黄天骥合带。因此在中大的戏曲研究团队里，黄天骥对许多教授来说，是亦师亦兄长的关系。“王起老师考虑到。他自己年纪大了，我当时还年轻，不同年代的教师，老中青。当时我是属于中了，那么大家会有不同的角度去影响学生。当然了，本身也是对我的一个锻炼。是合作，也是锻炼。”黄天骥娓娓道来先师的用心。

他紧接着说：“我们无所谓合带不合带。”这已成为戏曲团队一个特殊的传统。研究生报考导师，只是名义上的。上课时十个导师分为两组，与学生讨论，课下一起辅导。“如果他的论文选题我不太熟悉，某位老师熟悉，那他也可以去找那位老师。名义上是我的学生，但是往往求教于他们，更多于我。”“转益多师”，始终是黄天骥坚持的教育理念。

他试过在别的团队推行这种做法，发现做不到。究其原因，一方面，这个学科有个传统，另一方面，团队内老师比较团结，不至于说“切，你的学生怎么找我呢”。

评职称是高校教师最切身的问题，“义”与“利”的交锋在此尤为激烈。曾有两位老师同时有资格评职称，但指标有限，在这种情况下，他们非但不争，反而一而再地互相礼让。为了让团队能够精诚团结，互相砥砺，黄天骥多次向后辈讲述这个故事。

黄天骥的学生、学者周松芳在《<西厢记>创作论》一书的前言提到：“黄先生先是协助王先生整理出版了分量极重的《全元戏曲》，如今又领衔整理校注《全明戏曲》;这两大项目足以奠定中大戏曲学科在全国的中心地位。”前有王起牵头出版《全元戏曲》，今有黄天骥领衔《全明戏曲》项目，不仅让人目睹中大戏曲团队作为研究重镇的实力。也看见了背后的传承。

此外，他还和康保成主编《中国古代戏曲形态研究》一书，这被认为是中大戏曲团队走在学科前沿的标志。

黄天骥有一个有趣的观点，将广州人的品性归纳为“生猛”与“淡定”，而这两个词也非常符合他本身的气质。陈平原曾说，像黄天骥这样“有学问，勤著述，拿得起，放得下，能雅能俗，没大没小，这样的教授，我在北京没有见到过”。黄天骥能做扎实、有分量的学问，也能担负将近十年的行政工作。

“当年因为教育经费非常紧张，办公室主任和资料室主任为了一瓶浆糊吵架，差不多要打起来，并且办事没钱，七个教师要辞职下海，不干了。更重要一个方面就是，当时很多青年求学的热情非常迫切。”情势如此，身为系主任，黄天骥作出了一个在当时有些石破天惊的举动——办刊授（以刊物辅导为主的教学方式），并且许下诺言，要面授。一期招生，21万人报名，这边只有150名教师，他急中生智，让学生带着教授录好的音，跑到各个县去当辅导老师。

黄天骥觉得自己管理的胆魄，和指挥时控场的能力一脉相通。中大80周年和90周年校庆，乃至2018年春节晚会上，他挥舞双臂，指挥台下的人合唱，气度俨然一位专业的指挥家。

长留青眼看春星

“传承文化，为今日所急。”虽然大部分时间是在书斋里工作，黄天骥的视野常常面向社会与传统。

面对国内大众，黄天骥编过一些戏曲的选本，旨在提高一般读者的古典文学修养;面向国外读者，他为中国古代文学作品的英译本写前言，介绍中国的文学成就。

作为古典文学研究者，黄天骥能够同时兼顾研究和创作，所写的诗词，收录在《方圆集》中。羊城晚报编辑罗韬认为这继承了一种知行合一的岭南传统，“五四以后，整个古典文学的研究，方法比较现代化、比较西化，重分析，讲究现代学术规范，很多古典文学研究者并不从事古典文体的创作。在‘行上，其实是已经停止了，但是岭南的学者有个特征，就是在古典文学的创作方面是没有停止的。”

如果将这种旧体诗文功底比作一柄剑，平目的创作“为己”，如同磨剑，那么，为许多建筑、文化机构撰写楹联、碑铭，这些“为人”的工作，就如同亮出锋芒。最后达到的效果，黄天骥期望是“让稍有文化修养的人，大致能看得懂;让文化水平较高的人，也觉得稍有嚼头”。

影响最大的，还要数他长年在报纸专栏发表文章，介绍岭南文化。有一次，他的妹妹跟小贩聊天时谈起那个专栏，小贩得知她是作者的妹妹，竟特意给她打折。

中国历代文士，多撰笔记小说来记录地方文化，屈大均《广东新语》即是一例。黄天骥作《岭南新语》，隐隐可见追摹古人之意，其用心亦是让本土读者更热爱岭南文化，让广东以外的读者，获得一个比较独特的角度，去了解岭南文化。

童年时，经历广州沦陷、日寇欺侮，亲见新一军来了又去，新中国成立;青壮年时，下乡下厂，大跃进、“文革”、改革开放……因见证过沧海桑田，黄天骥这辈人身上的家国情怀格外醇厚。

翻开随笔集《岭南感旧》，第一篇文章《八月十五竖中秋》的结尾写道：“经历过坎坷的前辈，营营役役，乃至抵受国仇家恨，不正是巴望着儿孙辈年年岁岁都能够真正享受节日的和谐幸福么！往事已不堪回首，往事也常应回首，这才真正懂得‘月有阴晴圆缺的真谛。”

对记录自己走过的时代，黄天骥有一份使命感。广州亚运会时，有学生说中国金牌拿得太多，比赛都没意思了。他不以为然，“我们这代人，经历过中国人受欺负、被称为‘东亚病夫的年代，巴不得有多少金牌就都拿过来。所以说，如果一个人知道自己的国家、民族是怎么走过来，他再去看一些事情，会有完全不同的心态。”

在另一本同样具有回忆录性质的散文集《中大往事》中，黄天骥不仅以校园里发生的故事折射大时代变换，还为前辈学人的风骨存真。他说，“他们是榜样，让我知道什么叫作好，知道什么是个知识分子的本分”。黄天骥当时最敬佩的老师是容庚，他耿直刚介，虽多次蒙冤，仍用行动体现了读书人的独立精神与自由思想。

陈平原回忆，毕业后同学聚会，最常提及的是黄天骥的课，“因他学问好，讲课很投入，声情并茂”

容庚是著名的古文字学家，岭南大学和中山大学合并后，任中山大学中文系教授。

黄天骥认为前辈高山仰止，他们的为人不易学到。然而在他身上，何尝不见前人的影子：他的子女虽就读于中大，毕业后全靠自己打拼，黄天骥没有运用自己的威望、地位为他们在中大谋任何职位。

访谈最后，黄天骥轻声地说：“我们这一代人，出不了大师。王起老师一辈四书五经的功底，我比不上。”

“大师在哪呢？”“展望未来。”

“期刊分级本来不等于优良中”

人物周刊：您对“取消本科生论文”的呼声怎么看？

黄天骥：不能取消。这个论文，本身就是一个训练，锻炼你去发明、思考，也是一种素质锻炼。我们所谓写本科的论文，不能要求你有什么大的发明。那么，写论文是什么东西，也不（过）是写作的一种方式吧，你写的是论文，跟项目有关系的議论文，那么其实是训练我们在本科阶段的逻辑思维和形象思维的能力，主要是逻辑思维的能力。

如果不写论文，让大家（做）什么？读书。读书你可以动脑也可以不动脑的嘛。如果有些同学不自觉，东看一本西看一本，那不行的。写论文是要你专门研究--+问题，通过对这个问题的研究，来训练你的逻辑思维。研究生写论文，在本科阶段有个训练，有什么不好啊？这个东西，我觉得不可理解。如果这样提出来，起码我不理解。

人物周刊：可能是有些人觉得实际效果不行。有很多本科生的论文，这里抄一句，那里抄一句，也没有自己真正思考;从老师的立场来讲，就是增加了负担，而且有些老师也认为，学生没有办法从这里面学到东西。

黄天骥：不错，我明白你的意思，但是这个情况是错误的。你这个学生东抄一句，西抄一句，你学生本人不要考虑你父母给你的钱去读书是为了做什么？你抄袭去，当然是简单了，但那是错的，那不是对的。如果因为学生目前有这样的情况，就让他们这样（取消本科生论文），索性因噎废食嘛，那是教学管理的问题。如果从教师来讲，你本身就是负担国家给你的这么一个责任，那你觉得增加你的业务工作量不值得，你还是教师吗？

人物周刊：很多高校采用“非升即走制”，讲师甚至副教授有固定合同，在合同期内不能晋升的将不再续约。高校青年教师面临科研与教学双重压力，常感焦头烂额，有人名之曰“青椒”。作为前辈，您怎么看待。青椒”的生存现状？

黄天骥：教师的任期情况、考核决定他提升还是按照合同的规定再选择另外一种职业，这个做法应该在世界上都是一样的。有些人，他胜任做教师，在科研上、教学上都有成绩，就做下去了。但是，如果真不适宜的，也应该是腾到另外一个工作岗位去，这对他本人、对学生、对社会，都是必要的。你不能一开始做教师，做不出什么成绩来，一直干下去，这也不行。这个情况，我看各个学校也都是存在的。

但是呢，我也觉得，目前一些评价的体系存在不足。比如说，我们高校老师其实是有几种类型的，一种是教学很好，科研有不足;有一些老师呢，科研做得很好，可是教学效果不是很好。能够科研做出很大的成绩，教学效果也非常好，这种人在全中国都是凤毛麟角啊。那判断青年教师的前途，到底在高等学校合适不合适，哪些地方好，哪些地方弱，怎么样让他慢慢提高。基本上就是院系领导的一个责任。

我们评价的机制有非常大的改善空间。比如说，现在往往判断一个教师有没有水平，那是看他的论文字数多少，这个论文在哪个地方发表，是不是申请某种项目得到通过，这个做法，我觉得，不符合准确评价一个老师真实水平的规则。

你那个文章，发表到什么地方，那个刊物到底是什么样，我们教育界、学术界，其实心中是有一杆秤的。比如说，我们现在把刊物分成一级、二级、三级，其实按照国务院学科评议组原来的标准，并不是把一二三当成优良中这样一个分类的。过去1983年到1990年这一段，所谓一级，就是你这个刊物是否涵蓋所有一级的学科。（对中文系来说）一级学科就是文学，能够中外古今的文学论文都在这个刊物发表。文学里面的二级学科，有古代文学、语言学、现代文学（等等），有一些杂志它们登载的范围就是二级学科里边的论文。三级呢，那就是比如说，古代文学里边，专门登载戏曲论文的刊物，分类分得更窄了。更窄了，就更专业了，那种论文的水平，有可能高于所谓一级的刊物。

问题是，不知道怎么回事，把原来分类的看成分等。本来一级学科、二级学科是学习范围的分类，现在很多人不明白这个道理，管刊物的人乐意这样干，你把我这+--类刊物作为优，那就是里面我放的论文就是最好的。最好和最宽这个范围根本是两个不同的概念，那么后来就混在一块，那么你发表在一级刊物的文章就是最好的。哪里能这样呢？

再加上有一个相当长的时期，由于这个错误的、跟我们最初的判断不相符的做法，好啊，所谓一级刊物，奇货可居啊，那你要发表，你要挤进来，那各种手段也就不用说啦。有些论文是用钱买的，出现这种东西，我们圈子里边都明白的。

你如果按照这个来评老师的等，那怎么让年轻人挤进所谓一类刊物？那你叫没有成名的年轻人，除非用特别的手段，否则。真有那么多的杂志编辑能够慧眼识英雄，很快就把他们的文章抽出来？没有啦。你看这一来，年轻人怎么不焦虑。他要挤上去，千军万马过独木桥，能够过去吗？

目前，评价高校教师没有从教学和科研两方面结合来看一个教师，而在科研方面，也只看论文在什么刊物发表。当然我们也承认，有一些刊物历史比较长，也比较注意学术道德，他们比较清廉吧，也讲规矩。但在所谓经济大潮、不完善的评价机制情况底下，这一类的刊物，不多啊。年轻人的焦虑，我觉得完全可以理解。