我有个学生叫“小荷”

余年初

一

招生办給我电话，一个炎陵的女生交不起学费，问我接不接收。

我内心一阵颤动，立刻同意。

女孩姓何，单名一个“艳”字。在财务办完手续，她到我办公室感谢我。如若没有一头长发，我不会想到她是十五岁的女孩。不到一米六的个头，几乎没有发育。皱巴巴的白色衬衣显然不是她自己的衣服。皮肤像晒干的萝卜，一双眼睛像乡村迷惘的路灯。

我说：“你不要感谢我，好好读书就好。”道别的时候，我又问：“你有生活费吗？”女孩安静得像我办公室的树雕。我说：“你怎么不回答我呢？”她张了张嘴巴，可我听不到声音。

看着她的神情，我隐隐作痛写了一个便条，每月补助生活费五百元。

财务来电话：“标准不是四百元吗，怎么写成五百元了？”

我说：“你没看见她不像一个女孩吗？多的一百元要她买牛奶吧！”

财务又说：“那假期发不发？”

“发吧，发吧，不要计较几百元。”

二

孩子在我校读了三年，我每次期末询问她的成绩，无一例外得到的回答都是“来来往往一个人”“安静且勤奋”。

高考结束，我再次问起这个女孩。她考了一个三本。我让她来见我。她来了，和我想象的一个模样，只是看我的眼神不再陌生，还若隐若现地闪烁着一丝兴奋。

我拿出三千块钱，女孩连声说不要。告别的时候我硬塞给她，并提醒她报考一个实用的专业。

她一步一回头地离开了我办公室，矮小的身影在狭长的走廊孤独而单薄。我能听见自己的呼吸声，但听不到她脚步声，好几次看见她抬起右手往脸部蹭，我却没有勇气猜想她的表情。

三

第二年春节，保卫处来电话说有一个家长找我。初六返校，当我的车开进校门，有一个农民工模样的人走到车前，拿着一个麻袋，里面有几块腊肉，还有一些冬笋。他说他是小何的父亲，在这里已经等我三天了。

真是罪过！“这三天你在哪里住的呢？你怎么不在家里过春节呢？”“余老师，见到你是我春节最大的愿望，能看到你本人是我的福气。”

我无地自容。一个农民春节期间坐车几百公里在一个陌生的地方等我三天，就为了和我见上一面。人生确实有太多的沉重，而他，一个看上去像我叔叔、真实年龄却比我小的男人让我体会到了什么是心痛。

又是一年春节，小何来看我，成熟青春的形象飞扬生动。我问到她父母，她说，妈妈早在她读中学的时候就去世了。“爸爸呢？”“和您见面后几个月也走了……”女孩拿出一个塑料袋，里面的东西用报纸包裹。“这是我自己上山挖的冬笋。”她笑着说。

四

今年春节，我一如既往地收到了祝福的信息。端午的时候，我又收到了她热情的问候。

她今年应该毕业了啊，为什么没给我送来消息呢？

前几天，我忍不住去了一个电话，女孩说工作还没找到。我生气地问：“为什么不跟我说呢？”

女孩说：“叔叔，我不能跟您说什么了，您知道我的情况又会让我无法拒绝地帮我，我不想再麻烦您了。”

我失落地挂了电话。我为她的成长高兴，可是，尖尖小角的“小荷”能抗击人生的风雨吗？没有父母的她会在哪里过下一个春节呢？

（作者单位：北京师范大学株洲附属学校）