《歌本》《湖》《可能性的微光》的编辑

索斯的《歌本》和《小棕菇通信》为图片编辑中的图文关系提供了一对有趣的对比。2012至2014年间索斯和作家搭档布拉德·泽拉（Brad Zella）在美国国内旅行，游历了七个州，并为每个州自出版了一系列无装订的刊物《小棕菇通信》。这一系列出版物采用了类似报纸的材质和A3大小的开本，在编排上选择了新闻报道的图文搭配形式，一张索斯的照片配上泽拉的说明性质的文字。这批照片在去掉了这些文字，用九首经典美国爵士乐的歌词串联起来时，便变成了《歌本》。

大量的留白将照片变成了适宜观看和沉思的物件。在这个项目中索斯并没使用惯用的大画幅相机。为了追求新闻的即时性，他转向了数码中画幅相机。强硬的闪光灯黑白风格，索斯意图唤起人们对以维加（Wegee）为代表的20世纪初新闻摄影的记忆。但是索斯个人风格仍保留在这些影像中，虽然数码技术能更迅速地截取瞬间，但这些影像中并没有运动停止时蓄势待发的张力，而是在白色背景的衬托下，带有一种时间静止的停滞感和疏离感。如果说诗是通过将日常语言陌生化而呈现诗意的话，那么索斯则将这些照片和发生的现场隔离了开来，配合上传统排版营造的静观沉思的氛围而形成了自己的诗意。

如同一首长诗由多个小节构成，《歌本》中也存在着明显的章节感。一些照片出现在摊开书页的左侧，一整页的空白则如同空白行，有时歌词也担任间隔和过渡的作用。小节内的编排则是索斯熟练的元素的暗示与串联：从坐在驾驶室中的女性，到穿着跳伞服的女性，最后是飞行表演在天空留下“上帝”（JESUS）的字迹；从高尔夫球场的三名黑人女性，到赛马场的白人女性，以及最后背着两大袋易拉罐的拾荒者；这些照片在小节内相互连结，而各小节也长短不一，最长的有七张照片而最短的只有两张。它们构成了书的韵律和节奏，大体上逐渐由缓至急，直到突然出现了本书第一组对页。索斯纯粹运用视觉形象构造了关于美国当代社群的一首诗歌。

下页版式的两张照片拍摄于俄亥俄州的一场毕业舞会，左侧照片的中央是一名白人女子与黑人男性共舞，而右侧照片的偏右处则是一对男性，左边男子搂着右边男子的脖子。这是一对戏剧性极强的照片，一个构图向内收缩而另一个向外延展，人们的视线交错也耐人寻味。翻过下一页，出现在左侧收尾的似乎是一对在小旅馆房间的床上的情侣，女子背对镜头坐在床上，男子则跪坐着像是要亲吻女子。

在此之后的气氛开始变得更为诡异，下一组对页是两张让人捉摸不透的图像：放置在一旁的兔子木偶，和戴着帽子、脸被头发完全遮住、前后无法辨认的人。接着则是一张综合了两张的恐怖之处的图像，一个用布蒙着面的男子骑在马上的雕像。跟随着黑夜之中的行进队、男子、马和房屋等意象后，我们最终迎来了光明：白茫茫中央一只鹿看着你。最后一组对页似乎是平静的湖水，这之后是本书的最后一张图像，白色的荒漠中微小的人影，所有的一切最后归于平静和孤独。

美國摄影师罗恩·裘德1956年出生于洛杉矶，现生活于俄勒冈州尤金。《湖》拍摄于2011-2014年间，在书中他试图扮演一个侦探，回到童年时期曾生活过的南加州索尔顿湖（Salton Sea）沙漠。“还乡”常常与人物联系在一起，而在《湖》中，这个常见的叙事元素被摒弃，取而代之的是一些非线性的画面。

琐碎而单一的意象集合构成了《湖》。裘德将镜头对准裸露的砂砾表面、地上被遗弃的黑胶唱片、胶鞋，甚至是蚂蚁与流浪狗。传统的情感表述在书中被丢弃，而被记忆的不确定性所掩盖。他试图调和记忆的变幻莫测与观众对于事物叙事意义的需要，他将大片的沙漠设定为戏剧背景，并在穿越的过程中，记录下从毒蜘蛛到废弃色情制品的一切。这里已经不再是一个真实的地理区域，而是一片被他重新书写和描述的情感地带。

画面营造出一种“突然的陌生感”，展示出作者与这片区域的微妙的距离感。照片中的物件和人物被放置在一个无法忽略的中心角度，但背景的沙漠色调、太阳光线的运用却又使得画面的主体显得孤独而炙热。

读者随着照片的排列，跟随裘德进入一场“拾遗”的旅行。书本的开头从黑暗到明亮，到色彩，然后戛然而止，随之而来的是大片的荒凉。自此，我们能看到一些被裘德所注视的沙漠中的局部，一些被他记录下来的荒凉景象。在情色照片出现之前，一切都显得空旷。有趣的是，情色照片出现的毫无预警，这足以瞬间引起我们的好奇心，并对接下来将出现的图片充满期待。

明亮的色彩再次出现，但我们能通过画面的连接发现一些逻辑上的间隔 。“信物”和景观交替出现，似乎在讲述着证据被缓慢发现的旅程。蜘蛛出现让我们有了一丝喘息的机会，荒凉的景观再次扑面而来。这样的编排方式在书中交替出现，为我们创造了一个观看层面上的逻辑关系。

对页中两个看似毫不相关的物件，被设计师巧妙地安排在一起，呈现出一种诙谐的序列感和隐秘的联系。情色照片出现的对页中，我们很容易将右边的树林加入某种情欲的想象中，或是将树林中的茂密感及拥挤感带入左边的情色照片的情感想象中。除此之外，书中的留白也起到了引领观众的作用。空白页面的出现给予我们不断上扬的观看情感一个间断，然后将更多的情感抛向我们。这不仅是一个编辑上的间断，更多的是一个隐性的情感间断。

MACK在传统意义的编辑上，对裘德充满意象但又极具独立性的图片进行了”排列组合”，使之产生了某种叙事关系，使得观众能更好地走进裘德创造出的这一片童年记忆中的沙漠。

保罗·格拉汉姆是一位居住和工作于纽约的英国摄影师，早年以记录英国1980年代的新彩色纪实作品闻名，后迁居美国，创作了由《美国之夜》（American Night）、《可能性的微光》和《现在》（The Present）构成了美国三部曲系列。

其中《可能性的微光》获得首届巴黎摄影-光圈大奖（2012年），被其誉为最近15年最佳摄影书。这是一套由12本书构成的系列，最薄的一本只有一张照片—一辆蓝色旧式雪佛蘭科迈罗，前车盖斑驳不堪，车头右侧似乎因为撞击而凹陷进去，而最厚的一本则有64张照片。一共167张彩色照片构成一组组短序列，在白纸上看似随意排列着，大小位置不一，仿佛是人眼在打量事物时不断转换视角和变换注意力的方向。

例如，第一本书的图像明显分为两组，推着割草机的黑人男子和小镇超市的货架。超市的影像固定出现在书页左下角，位置和大小没有变化。但是出现书页右侧的画面就像是一台割草机，它的位置跟随着照片中割草机的朝向忽左忽右，突然一张放大的图像出现在读者的面前—突如其来的小雨中阳光洒在黑人的身上，然后一切重归平常，天气放晴，割草的工作继续，而我们体验到的只是一段已然过去的时光。

这个系列是一种介于电影和文学之间的东西。大卫·康帕尼认为格拉汉姆通过尺寸和位置的变换让我们重新体会了对细微之处的“观察”。在后现代和消费主义的双重侵蚀下，“使得生活变得有意义（和值得被观看）的细微之处并没有那么容易就牺牲自己，但放弃观察却十分容易”（引自Noticing， David Campany in《1981&2011》Paul Graham， 2012， MACK）。摄影，特别是街头摄影试图将观察和拍摄相结合，但却常常落入“决定性瞬间”，追寻唯一一张图像。“但现实中观察是个持续不断的经验，至少某些方面是和快门的捕捉和瞬间的凝固相冲突的。” 格拉汉姆在电影式的叙事的基础用，利用摄影的凝时效果让读者直接感受到了“观察”的瞬间。

除了安东·契诃夫（Anton Chekov）在文学方面对他的影响外，迈克尔在2004年经由SteidlMACK品牌出版的《等待一些鸟儿、一辆巴士、一个女人/蜘蛛网地点船员》（waiting some birds a bus a woman & spidernets places a crew）也给了格拉汉姆很大的启发。这是一套由两本书构成的合集，它的作者安德斯·埃德斯特隆（Anders Edstr m）是位瑞典摄影师和电影导演，标题的每个名词都代表着一段图片序列，埃德斯特隆同样丢弃掉死板网格设计的排版，通过随意改变照片尺寸和大小的方式构造了一个个电影化的叙事片段。

（作者均为摄影师，英国威斯敏斯特大学纪实摄影硕士，现工作生活于深圳。）