从内容出发

高航 刘佳欣

在书店经常浏览欧美摄影书的人，对在书脊下方出现的4个圆点的标志一定不陌生，那是英国的麦克出版社（MACK）的标志。作为每年各大欧美年度摄影书榜单中的常客，它的出版书目中不仅能出现像埃里克·索斯（Alec Soth）和保罗·格拉汉姆（Paul Graham）等享誉盛名的摄影师，还包括了一些名不见经传的新人。

麦克出版社的名字来自其创始人迈克尔·麦克（Michael Mack），他曾在德国著名出版商斯泰德（Steidl）担任运营总监，工作了近二十年，在此期间创立了自己的出版品牌SteidlMACK，按照个人兴趣选择及策划书籍。2010年他离开斯泰德在伦敦创立了麦克出版社，以每年20本书的速度发挥着自己独特的影响力。

他对书的兴趣源于其早年的画廊经历。1990年代在伦敦画廊工作的他发觉，自己对于挂在墙上的照片提不起什么兴趣，反倒是摄影书让他更为着迷，自此便结下了与摄影书的缘分。随后他参与编写了关于德国摄影的书籍《重构空间：近期德国摄影中的建筑》（Reconstructing Space： Architecture in Recent German Photography），并在伦敦策划了相应展览。正是有了这样的对比，他更加确信自己的兴趣所在。“书可以容纳三倍于（展览）的图像，”在一次采访中他这样评价道，“在书中我们可以放进大量档案照片和历史文献，而这些无法在展览中呈现。书籍可以让我从多角度思考使我感兴趣的概念。”（引自Publishers Series： an interview with MACK， Interview by Meshach Falconer Roberts，online magazine Paper Journal，29 September 2016）

尽管麦克出版社避免采取一种固定的风格和形式，但一个人不可避免会有自己的品味和倾向。迈克尔曾直言自己会更先看重内容（content），内容大于形式（form）。内容是他一直获得灵感和感到兴奋的点，而设计是为内容而服务。因此，许多麦克出版社的书都采取了较为传统和节制的编排与设计，大部分的版心（放置图片和文字信息的区域）占有率较低，留白多，全出血版式的较为少见，而这种方式可以追溯至沃克·埃文斯的《美国影像》和罗伯特·弗兰克的《美国人》。

即使在这种形式下，麦克出版社在细节中仍做了不少变化 ，于传统之上进行创造性的编排，在下文中，笔者分别选取了美国摄影师埃里克·索斯的《歌本》（Songbook）和罗恩·裘德（Ron Jude）的《湖》（Lago）说明这一点。

但是麦克出版社也出版过不少突破常规设计的书籍，它们有些甚至成为了一些风潮的始作俑者，例如《红头发的白人》（Redheaded Peckerwood）掀起了一股在书页中插入明信片和信件等资料的风潮。迈克尔对这股潮流感到内疚，因为尽管这种方式并不是它首创，但他看到许多书只是为了追求这种设计形式，而并不是因内容上的需要而采用这种设计。在他眼里这是一种过度设计，他认为这种书当然也有“亮点，但和内容毫无关系，这些（过度的设计）反倒最让我觉得无趣。”（引自PHOTOFILE ISSUE#97，Spring/Summer 2015/2016）他希望强调设计的合理性，不能让设计掩盖了内容。

有些摄影书采取了一种近似随机无序的编排方式，去年出版的日本摄影师石野裕和的《划一只四足动物》（Rowing a Tetrapod，2017）和今年再版的英国摄影师保罗·格拉汉姆的《可能性的微光》（a shimmer of possibility，2018）可以说是比较经典的案例。虽然两者看上去都是图像在尺寸和大小的随机排列，但其背后的支撑点却不一样。前者是作者为了表现在日本与美国文化之间的两栖体验，以类似于太空中散落各处的漂浮物的状态编排照片；而后者是类似电影化的叙事片段，体现了观察力停顿时的不同瞬间。我们在这看到的并不是追随某种设计风格，而是麦克出版社所倡导的，内容驱动创作者寻找适合的表现形式。

为了解更多关于麦克出版社的摄影书编辑和设计思路，笔者采访了出版人迈克尔·麦克。

你会怎么向中国读者描述麦克出版社呢？

麦克出版社是一家位于伦敦的独立小型出版社，它专注于作者—艺术家、摄影师、作家和策展人。这些人以书籍为目标，试图将想法转换为书籍这种有触感的形式，并且希望探索这一转换过程的特殊性。

麦克出版社通常是如何与摄影师进行合作的？你能和我们谈谈你的团队，以及与我们分享一些关于编辑的有趣的例子吗？

我们的工作流程完全是有机的，因为这和我们一起工作的人有着很大的关系，所以它会因每个作者的不同而变化。有时候摄影师会带着完美的适合印刷的文件而来，他对书籍应该如何印刷和装订有着清晰的概念。有的人则只是带了一盒照片和一个模糊的做书概念，然后在工作室与我们一起完成它。最好的书都是从合作中诞生的，它们结合了摄影師的照片和想法以及我们的丰富的专业经验，而这些经验并不只是关于设计和制作，还有关于市场运作上的。

麦克出版社出版了一些知名摄影师和新兴摄影师的书。第一本书奖（First Book Award）也是一个支持新兴摄影师的很好的平台。你是如何从这么多申请中挑选摄影师的呢？

这个并不是一个有着完美科学体系的过程，十分依赖于主观上的选择。这一点也反映在我们出版的书目中，它们都具有某种特殊的敏感性，表明了我们对某些特定领域的兴趣。

在一次采访中，英国摄影学者大卫·康帕尼（David Campany）曾说编辑 “非常依赖直觉” ，是 “一件神秘的事情” 。编辑对你而言意味着什么呢？而书的编辑又有哪些独特之处？

它确实依靠直觉，并且依靠经验而发展。编辑的独特之处在于，它基于对一本实体书籍的线形阅读经验的理解，进而塑造出一个叙事线抑或是一串连续的图片序列。这些东西能赋予作者具体的概念以意义和深度。

你曾经说过自己的兴趣在于书籍的形式而不是展览的墙壁。你能谈谈这两者的区别吗？

许多摄影师想出书单纯是因为摄影媒介的延展性能让他们的作品被复制。有太多的书籍本不应该被出版出来，他们展现的对书籍这一媒介的认识十分少。同样的许多摄影作品并不够承载展览的重量。摄影师需要从他们自己的作品出发，去探索和理解书页和展墙的特殊且易变的特性。

像《划一只四足动物》和《可能性的微光》， 这两类书有着不一样的编辑和设计风格。在这背后有什么原因吗？你是否可以分享一些幕后故事呢？

我们避免只采取某一种设计风格，尝试把每本书做得不仅只是不一样，而是在形式上更适合摄影师的想法以及他们的作品。《划一只四足动物》和《可能性的微光》这两本书从它们想要达到的目标来看实际上区别非常大，但是它们的编排都得到了作者的同意，他们对于自己的作品和想法有着清晰的认识，我们只是单纯地帮他们去实现。

《歌本》来源于索斯的自出版项目《小棕菇通信》（LBM Dispatches，合7册）。两个项目中的文本十分不一样，其中有什么原因吗？另外，你是怎么看待图像与文字的关系的呢？

索斯想要他为《小棕菇通信》创作的作品有不一样的生命，《歌本》因此诞生。最初他想尝试一个本地新闻记者和摄影记者拜访当地社区的活动，从这来看《小棕菇通信》采用新闻报纸的形式是非常适合的。但是他想将这些照片从新闻图像所具有的说教式配图角色中解放出来。因此，相反地他采用了另一个主题，关于音乐的主题，特别是以《伟大美国歌曲歌词本》（The Great American Songbook）为试金石，来探讨被数字经验所影响的文化中的一些普遍存在的问题。

文本是摄影图书中一个重要且关键的元素，但是我们试图避免一种传统的文本模式 ，在这种模式中一个著名的作家或策展人为这些图像写作，并告诉读者如何理解他们。图像描述在艺术评论中已经是个过度使用的模式，我们更倾向更为疏远、诗意的文本和文字，它们能给作品和书籍带来不一样的维度。

你是如何进入摄影和图片编辑领域的呢？你曾经为斯泰德出版社工作了近二十年，现在麦克出版社也进入第八个年头了。你的编辑观念是如何发展的呢？是否有哪些标志性的事件？

我曾经是伦敦金融城的一位律师，而我选择逃离的方式就是进入艺术和摄影的世界。1990年代中期，我追寻一些感兴趣的话题并且写了几本关于摄影的书籍。这使我遇上了格哈德·史泰德（Gerhard Steidl），我十分幸运可以有这么长时间向他学习。在此期间我决定了我在摄影和书籍领域的兴趣，而当我离开创建MACK的时候，我对我的爱好和厌恶已经有清楚的了解。

有没有什么书是你在编辑方面会经常参考的呢？你对年轻的编辑们有什么建议？

德国艺术家麦克·史密兹（Michael Schmidt）是一位天才的编辑和书籍出版人，同时也是一名卓越的装置艺术家，这样的艺术家十分少见。他的《休战》（Waffenruhe）、《联合》（UNITY）和《女人》（Women）可以啟示对于绝妙的编辑和排版感兴趣的任何人。

我对年轻的编辑和出版人的建议是，从能激起你兴奋的材料入手。曾经有一位来出版的人对我说，除非我出版过一本关于马的书，否则我就不能算是一名“正经的出版人”（serious publisher）。我的回应是，如果是这样那么我就不可能成为一名正经的出版人。生命很短，如果带着热情去和你所相信的作者和作品合作，那么在项目中的困难和努力便是值得的。