我妈

小闲

天一凉，我妈又在衣服外面加了一件，身子由此变得更加佝偻了。我一直怀疑她其实是被那些衣服压弯的，那么多衣服叠加其上，堆得后脖子都看不到了。她揭起衣角，从里往外，一层层指给我看，背心就不说了，秋衣秋裤一整个夏天都在身上，现在秋风一来，气温渐低，秋衣外面又套一件保暖衣，她翻起保暖衣的内里：看看，是你去年给我买的，红的，多好看。

是的是的，保暖又好看，可是，这件保暖衣外面又套了什么？

毛坎肩啊，肚子冷，护肚子。我妈上下摆摆毛衣角让我看清楚，然后放下。接下来，毛衣坎肩外面包着一层薄外套，我妈说，总要穿件罩衣吧，谁知道这几天又凉得狠了，罩衣不抵秋风寒，只好再添厚呢外套。这下暖和了，她开心地拍拍最外面深驼色的呢子衣服，很得意自己的保暖工程似的。衣服多，或许她老人家心里才安定，觉得生活才有保障吧。

可是，给她织一件厚毛衣，再套羽绒服，是一样的保暖效果啊。但我妈认为羽绒服穿上像狗熊，不好看。

哎哟，妈呀，你现在被七八层衣服包裹着，看上去才……

我妈不吭声了，开始低头啃鸡翅。一嘴的牙，实际上只有最里面的一对可以咬合，所以啃起来不免歪一点儿脖子，但鸡翅啃得比谁都干净。吃完了，从深深的口袋里抽出巴掌大一点儿卫生纸擦擦手，再展平了放桌上，把啃得光光的两三根骨头放在纸块上，卷起来包好，然后，扔到茶几旁边套了垃圾袋的塑料小篓子里。她身上永远装着扯不完的卫生纸，当然，桌子上沙發角也有用不完的纸片，比如一张旧报纸，一张宣传单，宝贝似的一叠叠压在某个角落。我妈老了，善忘事，但我们忽然想起要找什么东西，她总能第一时间从大包小包里翻出来，那些常常是一年半载不用的东西啦，如果是些零碎，顺便又塞给你一些废纸片和塑料袋子，让你包东西。

她包鸡骨头的时候我看到她左手无名指上，我买给她的金戒指不见了。那些手指关节粗大，手上的皮肤松驰得像塑料布，胡乱包在骨头上，一提老高，那个松法，帮她戴新戒指的时候，戒指往里一推，皮肤像脱手套一样推出好几截来，戴好了再推复位，看着让人难过。衰老不是可怕，衰老让人心生伤感。

一定是戒指戴得不舒服摘掉了吧，为了安慰我，我妈仰起脖子，伸手从衣领里掏啊掏半天，揪出一截红线绳来，绳子顶端坠着小金佛：看看，这个天天贴身戴着的。保平安。

小金佛暖呼呼的，不知安放在她哪一层衣服外面。

摘自《白菜地边的家》